李衛國（化名）沒想到，花了四十多萬給大兒子娶回來的媳婦，就這么跑了。

這個53歲的西北農村老漢皮膚黝黑皺紋深嵌。他和老伴帶著小孫子生活在甘肅省張掖市山丹縣李橋鄉，大兒子如今只身去新疆打工，小兒子剛剛從大專畢業。

“還欠著30萬的債，走一步算一步吧。”他說。

當所謂的“剩男”“剩女”成為輿論場高頻詞匯的時候，中國農村或許在經歷更嚴重的光棍危機。

武漢大學社會學系副教授劉燕舞在2011年的研究論文中指出，（中國農村）光棍率在1970年代至1980年代中期變化較為平緩，自1980年代中后期至今，則逐漸加劇上升。

“經濟因素對光棍的形成越來越成為最重要的直接原因，然而，其背后的機制則主要是通過將婚姻變成一種高消費而得以實現的。”劉燕舞寫道。

今年7月，澎湃新聞和復旦大學新聞學院聯合組成的“記錄中國”報道團隊在張掖市山丹縣位奇鎮和李橋鄉采訪發現，男性婚戀難成為采訪中難以回避的話題。

不吃不喝攢六年

李衛國清楚地記得，為了給大兒子娶媳婦，他曾購買了縣城一套30萬左右的房產、一輛20萬左右用以跑運輸的大卡車，還花了12萬元彩禮以及各種儀式的開銷。

這個程度的開銷在當地農村是娶媳婦的“標配”。

李橋鄉黨委副書記徐成林向“記錄中國”報道團隊描述，當地娶媳婦講究“一動不動”，“一動”即一輛車，“不動”即縣城一套商品房，而不出彩禮就討不到媳婦。

他算了一筆賬：按照山丹縣目前每平方米三四千元的市價，一套商品房要花費30萬元左右，加上裝修、購置家具，總計40萬元。再加上一輛車和至少10萬元的彩禮，娶個媳婦至少要花費60萬元。

“一家兩口靠手藝在外面打工的話，一年賺10萬，不吃不喝得6年。這幾年勞務市場不景氣，好多項目不開工，賺不來（這么多）錢。沒手藝的更賺不了這么多。”徐成林說。

靠著貸款加借錢，李衛國在2009年完成了大兒子的婚事。

2010年，跑運輸的大兒子賠了錢。兒媳婦說了一句“回娘家過正月十五”，便再也沒有回來。

李衛國還跑去隔壁鎮子，找到兒媳婦的娘家打聽，得到的說法是“出去打工了”。

之后，李衛國把縣城的房子賣了，但“賠了錢”；貸款還不上，大卡車就被抵押去了。30歲的大兒子跑去新疆打工，他的小孫子從小喝奶粉長大，如果想媽媽了就“哄著”。

李衛國已無力再考慮兩個兒子的婚姻問題：這是大兒子自己的事，小兒子也要先找到工作再說。

“賬太多，顧不上了。”他說。