從畢加索、莫奈到雷諾阿，票價(jià)高卻看不到代表作

同“父”同名，卻不同命。左為畢加索晚年杰作《火槍手》，右為“畢加索走進(jìn)中國(guó)”展出的《火槍手》。兩相對(duì)比，有網(wǎng)友調(diào)侃：畫風(fēng)差太遠(yuǎn)，后者被完虐。

京城藝術(shù)愛好者可能注意到了，西方藝術(shù)大師越來(lái)越愛到北京扎堆兒了。5月初，西方印象派大師莫奈的作品亮相中華世紀(jì)壇；5月底，“畢加索走進(jìn)中國(guó)”藝術(shù)大展在位于東三環(huán)的山水美術(shù)館開幕；上周末，“遇見橄欖樹下的雷諾阿”全球巡展在798藝術(shù)區(qū)啟動(dòng)，又一位印象派大師駕臨。

如此重磅接力，令人目不暇接。不過(guò)，當(dāng)這些被封為“十年難得一遇”的大展褪去奢華、熱鬧的浮色后，露出的底色卻不那么美妙。正如有參觀者吐槽：除去記得花了一百元大洋，啥都沒看到！

吐槽 門票貴，作品名氣低

“百元門票的確有些貴，但還是想來(lái)感受一下大師原作，誰(shuí)讓他是世人皆知的畢加索呢。”上周末，參觀者黃伊娜和幾個(gè)同伴興沖沖跑進(jìn)山水美術(shù)館，欣賞“畢加索走進(jìn)中國(guó)”大展。

不過(guò)，近兩個(gè)小時(shí)的觀展經(jīng)歷并沒有給她留下愉快的回憶。“說(shuō)好的八十多件真跡，絕大部分都是版畫和陶瓷，畢加索最有名的油畫為什么只有區(qū)區(qū)三四件？”平日里就喜歡到798藝術(shù)區(qū)“流浪”的她直言，有種上當(dāng)受騙的感覺。

藝術(shù)自媒體人“吐槽帝梁克剛”觀展后更是大為光火：“我們老百姓是不懂，是沒看過(guò)，但是你不能拿這么水的東西過(guò)來(lái)，又賣這么貴的票。明顯是商業(yè)行為，還偏偏掛著公益的名頭！我們這里人傻錢多，也不能這樣忽悠吧？”在他看來(lái)，展覽明顯缺乏真誠(chéng)，“要不是裝上畫框，還以為是誰(shuí)隨便勾幾筆的草稿呢。”

“除了幾張并不能代表其典型風(fēng)格的油畫，根本無(wú)法展現(xiàn)畢加索的藝術(shù)成就，更談不上全面或局部了解他的藝術(shù)風(fēng)格。說(shuō)實(shí)話，我都不知道這個(gè)展覽是怎么形成的。”藝術(shù)評(píng)論家奚耀藝說(shuō)。對(duì)于票價(jià)同樣在百元的世紀(jì)壇“印象莫奈”展，奚耀藝更是直斥，這種以影像為載體，配上音樂(lè)和文字的展示，“跟藝術(shù)展覽沒有半毛錢關(guān)系。不能讓‘熱鬧’替代了欣賞原作。”

大家的吐槽相對(duì)集中：一是門票貴，要知道國(guó)內(nèi)藝術(shù)展一般是免費(fèi)參觀；二是作品名氣低，含金量低。不過(guò)，也有反對(duì)聲音。“80元看場(chǎng)電影你不覺得貴，花上七八十元看畢加索的幾十件真跡，就嫌貴了？說(shuō)得不客氣點(diǎn)兒，咱們國(guó)人還不習(xí)慣為看畫展花錢。”一位藝術(shù)市場(chǎng)分析人士說(shuō)。

山水美術(shù)館推出的畢加索大展，對(duì)外宣稱83件真跡估價(jià)約10億歐元，依此計(jì)算投入成本六七千萬(wàn)元。有投資就要追求回報(bào)，但不能以犧牲品質(zhì)為前提。“展覽辦成這樣，完全是讓大師形象在中國(guó)毀了的節(jié)奏！”有網(wǎng)友感嘆，作為參觀者陷入兩難：要么質(zhì)疑自己的欣賞水平，要么質(zhì)疑大師的繪畫水準(zhǔn)。誰(shuí)點(diǎn)出問(wèn)題誰(shuí)就是脫下皇帝新衣的那個(gè)小男孩。

幕后 民營(yíng)機(jī)構(gòu)成豪展金主

曾幾何時(shí)，想要不出國(guó)門就能邂逅西方頂級(jí)藝術(shù)，人們只得眼巴巴盯著公立美術(shù)館、博物館發(fā)善心般地偶爾推出一個(gè)半個(gè)“大師展”。諸如2004年在中國(guó)美術(shù)館舉辦的法國(guó)印象派大展，2014年由中國(guó)國(guó)家博物館推出的《名館·名家·名作》特展，無(wú)不匯集了畢加索、雷諾阿等西方藝術(shù)巨匠的杰作。十年換得一次重逢，用“望眼欲穿”來(lái)形容并不為過(guò)。

如今，這種“饑渴”狀態(tài)似乎正在得到緩解。“畢加索走進(jìn)中國(guó)”大展，共展出83件畢加索真跡作品，涵蓋其早、中、晚期的油畫、版畫、素描、手稿、雕刻、陶瓷等多種藝術(shù)形式；“遇見橄欖樹下的雷諾阿”同樣豪氣沖天，共帶來(lái)與莫奈齊名的印象派大師雷諾阿的10幅風(fēng)景畫、3幅靜物畫、32幅人物肖像畫。如此短的時(shí)間里，接連與兩位大師邂逅，難怪不少人驚呼“幸福來(lái)得太突然”。

與早些年不同，這些展覽的背后，公立機(jī)構(gòu)已漸漸隱退，推手換成了那些手握重金的民營(yíng)藝術(shù)機(jī)構(gòu)。無(wú)獨(dú)有偶，“畢加索走進(jìn)中國(guó)”“遇見橄欖樹下的雷諾阿”的出資人都是土豪地產(chǎn)財(cái)團(tuán)。

任何一場(chǎng)外表光鮮的豪展，都離不開重金打造。有業(yè)內(nèi)人士透露，國(guó)內(nèi)舉辦一場(chǎng)西方藝術(shù)大師作品展，大多得投入數(shù)百萬(wàn)元至數(shù)千萬(wàn)元。“這些年西方經(jīng)典作品的價(jià)格持續(xù)上漲，囊中羞澀的公立機(jī)構(gòu)只得退出，而這也正好給了民營(yíng)新貴涉足的機(jī)會(huì)。”奚耀藝認(rèn)為，舉辦豪展對(duì)一些急欲提升品牌形象的機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)，不啻于一種“四兩撥千斤”的策略。

與公立機(jī)構(gòu)立足公益性不同，這種由民間資本主導(dǎo)的大師展，大多要以門票收入、贊助和衍生品銷售來(lái)收回成本。因此，它們對(duì)參觀人次有著不同尋常的渴望。事實(shí)上，山水美術(shù)館已經(jīng)從中收獲不少實(shí)惠。由于展覽采取的是預(yù)約觀展模式，館方很容易統(tǒng)計(jì)參觀者流量。據(jù)館內(nèi)工作人員透露，每天有近千人進(jìn)館參觀，而這一數(shù)字是此前館內(nèi)任何展覽都難以企及的高度。其執(zhí)行館長(zhǎng)孫越也承認(rèn)，這場(chǎng)展覽極大地提升了美術(shù)館的影響力。

藝術(shù)市場(chǎng)分析學(xué)者季濤認(rèn)為：“不管畢加索大展選擇的作品如何，由民營(yíng)企業(yè)出資舉辦美術(shù)展覽，做了政府因人力、財(cái)力限制而無(wú)力做的事情，還是應(yīng)該予以鼓勵(lì)的。”在他看來(lái)，同樣是畢加索的原作展，兩年前在國(guó)博好評(píng)不斷，如今卻板磚橫飛，“如此現(xiàn)狀真實(shí)反映了當(dāng)下公立展覽館與民營(yíng)機(jī)構(gòu)運(yùn)作展覽的區(qū)別。”

探因 “接盤俠”欠缺專業(yè)

奚耀藝分析，畢加索存世作品有兩三萬(wàn)件，不僅眾多博物館、美術(shù)館有藏品，不少私人手中也藏品頗豐，花心思攢一個(gè)像樣的展覽并非難事。那么，豪展“接盤俠”們?yōu)樯额l頻露怯呢？

“其實(shí)就是不專業(yè)。”中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館學(xué)術(shù)部主任王春辰直言，“從國(guó)際美術(shù)館系統(tǒng)來(lái)講，沒有任何一家會(huì)做這樣的事情。如果要大規(guī)模去做一個(gè)藝術(shù)家的展覽，必然會(huì)從學(xué)術(shù)研究角度出發(fā)。即便是面對(duì)畢加索幾張簡(jiǎn)單的作品，也會(huì)很認(rèn)真地對(duì)待，不會(huì)做成一個(gè)噱頭。但凡做成一個(gè)噱頭，都不是美術(shù)館該做的事情。”在他看來(lái)，這樣的展覽不可能讓真正的藝術(shù)愛好者解渴。

一個(gè)不容忽視的事實(shí)是，大型展館舉辦規(guī)模較大的國(guó)際借展，一般要提前一兩年對(duì)展品進(jìn)行深入了解，才能開始布展。據(jù)了解，美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館曾舉辦過(guò)一個(gè)有關(guān)中國(guó)的“走向盛唐”展，專業(yè)策展團(tuán)隊(duì)前后耗費(fèi)了6年時(shí)間。而山水美術(shù)館此次展覽從選定方案到實(shí)施，前后僅3個(gè)多月，這對(duì)一家成立未久的民營(yíng)美術(shù)館而言，多少太過(guò)冒進(jìn)了。

盡管大呼“上當(dāng)了”，奚耀藝也承認(rèn)，這幾場(chǎng)大師展在娛樂(lè)性、趣味性方面下足了工夫。不像公立展館那樣冷冰冰的擺放，而是對(duì)展墻作整體性設(shè)計(jì)，比如定制45度角的板墻構(gòu)造；展區(qū)設(shè)置VR（虛擬現(xiàn)實(shí)）互動(dòng)體驗(yàn)技術(shù)，人們可借助設(shè)備與名畫走得更近……

國(guó)內(nèi)參觀者一方面對(duì)藝術(shù)大師的作品滿懷渴望，一方面又不甘于只接觸皮毛。這是西方藝術(shù)大師展需要面對(duì)的考題。“由于歐美經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不景氣，海外有很多優(yōu)秀的展覽特別想進(jìn)入中國(guó)，借此謀得收益。這時(shí)就看國(guó)內(nèi)那些舍得投大錢的金主們，是否有眼力去甄辨展品的優(yōu)劣了。”一位業(yè)內(nèi)人士如此感嘆道。（陳濤）