6月5日早晨，高考學生出行儀式前夕

走出校門回家或買夜宵的學生

這樣一個單間（帶獨立衛生間），租金為七千元每學期

毛坦廠高中放假時，毛坦廠鎮上的人在做什么？

“我們就回家了，不在這邊了。” 超市老板娘、家住六安市區的楊燕說。

“我們也出去玩唄。店就關掉唄。”內衣店老板娘、毛坦廠鎮本地人黃阿姨說。

“放假就休息嘛。咋辦？守著（店）也沒人呀，那你不回家待著嘛。” 服裝店老板娘、肥西縣人何女士說。

“放假么，在家帶小孩么。”燒烤攤主、本地人沈家陽說，末了補一句，“公務員待遇！”

出租學生房的本地人不說話。他們在自家門口、店鋪門面上貼白紙，紙上寫著大大的“學生房出租”，下面通常附一行小字，內容包括“單獨衛生間”、“有空調”或“設施齊全”，外加一行電話號碼——每年6至9月，上一屆高三和復讀班學生畢業，新高一和新復讀學生加入，鎮上超半數居住人口會換成新面孔。

如今的安徽六安市毛坦廠鎮，3.5平方公里的地方住了約5萬人口，其中本地戶籍只有一萬多人，一萬多人是四方趕來做生意的外地人，他們和另外一萬多陪讀家長一樣，環繞在這所被稱為“亞洲最大高考工廠”的中學周圍。

人如潮水般涌入又退去。在這個大別山里的小鎮，人們仿佛共享著同一脈搏——它隨教室鐘聲的節奏而跳動。

毛坦廠醒了

來毛坦廠鎮還沒有三個月，武成會就有些后悔了。

她是安徽省六安市人，去江蘇無錫打工二十幾年，掙下一套房子，養大一雙兒女。眼見著兒女即將成家立業，自己的年紀也四十有五，她松了一口氣，心想，開小飯店太辛苦，不如賣了回家去，做點輕松的小生意。

聽人說毛坦廠高中光學生就有兩萬多人，離六安市區也只有六七十公里，她便來了。可巧，學校北門口正對的馬路西側第一家店門面要轉讓，她盤下來，開起了漢堡奶茶店。原店主做的是同樣的生意，機器現成，原料的進貨渠道也全都告訴了她。只需換個招牌，操作起來也簡單。總比開飯店輕松些，她想。

沒想到，從此過上了每天早晨五點半之前起床，晚上十一點半后才能睡覺的日子。

“沒辦法呀，學生早上六點鐘走一趟。”武成會坐在吧臺后面，胳膊從左向右一揮，正是學生們順著馬路進學校的方向。