難忘“紙條”

盡管被稱作“小紙條”，但實際上是指一張16開大小的紙張上寫滿了同學對劉明的鼓勵。劉明說，他一輩子都不會忘記這張“小紙條”。

在距離高考還有20多天的時候，曾經在幾次模擬考試中成績很好的劉明，似乎掉了“鏈子”，成績一路下滑，甚至跌到了全年級三千名之外。

劉明說，當時心里很不好受。他記得，有一天下晚自習后，回宿舍洗漱完，準備熄燈。宿舍的一個同學給他遞過來一張“小紙條”，由于已經熄燈沒法兒看，他緊緊握著這張“小紙條”睡了一整夜。

到了第二天一早出操時，他才將攥了一夜的“紙條”打開，上面密密麻麻寫滿了宿舍同學寫給他的鼓勵，“我在XX大學等你！”“讓六月的光輝在你的人生中閃光！”

這些鼓勵的話，讓他從“低谷”中又重新走了出來。

這種宿舍的情誼，在衡中是最常見的一種友誼。在高考結束后，他和同學了解到，同宿舍的一個同學沒發揮好，心情比較低落，他們坐車前往那個同學的城市去開解他。

“讓步”高考

隨著高考的臨近，一切做法，都賦予了高考的寓意。“剛入高三的時候，秋末冬初，小麥播下了種子，現在秋收，麥子已經金黃，預示著到了我們收獲的季節。”

高考前，劉明的班主任組織學生和家長一起，集資購買了一些食品，改善學生伙食。就連水果如火龍果、芒果、蘋果等，都賦予了不同的含義。“火龍果寓意紅紅火火。”“芒果寓意著希望。”“蘋果寓意吉祥平安。”

隨后，班主任為鼓勵學生，準備了一些蛋糕之類的食品。全班每人一塊蛋糕，每塊蛋糕上，都刻著高考必勝。

“三百天”、“二百天”、“一百天”，每個重要的時間節點，學校都會組織高三的學生參加誓師。

30天、15天，都舉行“喊誓大會”，大聲喊出他們的誓言。而在高考前一天上午學校舉行了“壯行大會”。學校專門把之前的誓師錄像，全部再重放一次。“秋末冬初，小麥播種下種子，現在麥子已經金黃，這是我們收獲的季節。”

“機器運轉”

進入到衡中，目標明確的學子們，就像是進入了一個特定的“流水線”，跟隨著這臺“機器”不停運轉。

有著多年“備考”經驗的衡中，已經形成了自己特有的“模式”，將學生們的每天，都以分鐘進行著精細的計算。

5時40分，起床。10分鐘洗漱時間，然后到操場集合。

5時50分，操場跑操。跑操大約進行10分鐘左右。

6時，前往教室上早讀。

6時30分，前往食堂吃飯。吃飯時間約15到20分鐘。

6時45分，上公共自習。公共自習主要為上午上的課程做準備，做相關課程的預習和案頭工作。自習課一直上到7時30分，然后休息15分鐘。