馮雪峰作《回憶魯迅》

把林辰先生從貴州高校調(diào)到北京從事《魯迅全集》編注工作的是馮雪峰。早在1942年，蘇聯(lián)塔斯社分社社長(zhǎng)羅果夫就研究魯迅文學(xué)遺產(chǎn)問題書面采訪許廣平，詢問：“在現(xiàn)代中國(guó)作家中，誰是被認(rèn)為先生文學(xué)遺產(chǎn)及其手稿最優(yōu)秀的通人？”許廣平回答：“自到上海以后（1927年至1936年）的十年間，以馮雪峰比較可以算是他的通人。”（1945年9月29日上海《周報(bào)》）

誰都知道，如果撰寫《魯迅?jìng)鳌罚铍y把握的就是上海時(shí)期，因?yàn)檎吻閯?shì)復(fù)雜多變，各類矛盾縱橫交織。遺憾的是，馮雪峰只為我們留下了一部《回憶魯迅》，從1929年寫到1936年，概述魯迅“從封建社會(huì)的‘叛臣逆子’到無產(chǎn)階級(jí)的堅(jiān)決戰(zhàn)士”的生命歷程。

書中雖不乏珍貴的第一手資料，但由于寫作環(huán)境的局限，也有吞吞吐吐，遮遮掩掩之處。比如書中提到1936年他從陜北到上海時(shí)，魯迅跟他見面的第一句話是：“這兩年來的事情，慢慢告訴你罷。”這就與事實(shí)不符。

馮雪峰也并非沒有撰寫《魯迅?jìng)鳌返南敕āＴ隈T雪峰的遺物中，有一份《魯迅?jìng)鳌返倪z稿，從童年寫到五四運(yùn)動(dòng)，只有24500字，寫作時(shí)間不明。

唐弢的《魯迅?jìng)鳌?/strong>

粉碎“四人幫”之后，出版界面臨的第一位大事就是重新編注《魯迅全集》，出版魯迅手稿。撰寫一部具有權(quán)威性的《魯迅?jìng)鳌芬矓[上了議事日程，并作為新成立的魯迅研究室的一項(xiàng)任務(wù)。然而《魯迅?jìng)鳌犯遏斞改曜V》不同，不宜集體寫作，于是人們把期待的目光投向了魯迅研究室的一位顧問。他就是中國(guó)社科院文學(xué)研究所的研究員唐弢。

人們期待唐弢寫出一部高水平的魯迅?jìng)鳎驗(yàn)樗且晃煌ú牛杭葘?duì)中國(guó)文學(xué)有精湛的研究，又有豐富的外國(guó)文學(xué)知識(shí)；既有很高的理論水平，又寫得一手漂亮的散文。更為難得的還有兩點(diǎn)：第一，他是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的親炙過魯迅教導(dǎo)的同時(shí)代人之一；第二，他是收藏中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)書刊最豐的藏書家。可以說，凡撰寫魯迅?jìng)饔浀谋貍錀l件唐先生全都具備。

唐弢也確實(shí)有撰寫大型《魯迅?jìng)鳌返闹驹浮Ｋ蛑袊?guó)社科院申報(bào)了這一項(xiàng)目，得到了支持，社科院還一度為他配備了助手。結(jié)果他的《魯迅?jìng)鳌粋€(gè)偉大的悲劇的靈魂》僅寫到了第二編第十一章，即從魯迅出生寫到杭州執(zhí)教時(shí)期，就赍志而歿。

應(yīng)約撰寫《魯迅?jìng)鳌?/strong>

據(jù)研究魯迅?jìng)饔浀膶W(xué)者說，迄今為止，國(guó)內(nèi)學(xué)者撰寫的魯迅?jìng)鳎òó媯鳌⒑蟼鞯龋灿?0余部，加上外國(guó)研究者撰寫的魯迅?jìng)饔洠蠹s有50部。說老實(shí)話，這些魯迅?jìng)魑乙徊恳矝]有細(xì)讀，這樣做絲毫不含有“文人相輕”的意思，只是為了保持自己研究的獨(dú)立性。有關(guān)魯迅生平的史料考證文章我倒是讀了不少，從中獲益良多。

我自己撰寫魯迅?jìng)鞯淖畛鯇?shí)踐是1981年應(yīng)《中國(guó)青年報(bào)》之約，為該刊趕寫一組連載的文章，以紀(jì)念魯迅誕生100周年。這就是后來結(jié)集出版的《民族魂———魯迅?jìng)鳌贰?/p>

這個(gè)任務(wù)接受得突然，寫作時(shí)間是當(dāng)年7、8兩個(gè)月的工作之余，時(shí)間倉促帶來的種種不足在所難免。但出乎意外的是，這本書卻受到了讀者的歡迎，30年來一版再版，連書名都被不同出版社改動(dòng)了四次。這就是普及性讀物的效應(yīng)。

2012年3月16日，我在《文藝報(bào)》上看到消息，說是中國(guó)作協(xié)啟動(dòng)了創(chuàng)作出版《中國(guó)歷史文化名人傳》大型叢書的工程，于是毛遂自薦報(bào)了一本《魯迅?jìng)鳌罚康氖墙o自己留下一部能夠較長(zhǎng)遠(yuǎn)留存的著作，以彌補(bǔ)30年前撰寫《民族魂》留下的種種遺憾。兩個(gè)月后，我交出了一份創(chuàng)作提綱，獲得通過，于是這項(xiàng)創(chuàng)作活動(dòng)就擺上了我退休之后的工作日程。

我想把《魯迅?jìng)鳌穼懗梢徊磕軌蛉⌒庞谧x者而又能讓他們看得明白的書。因此，我最高的學(xué)術(shù)追求就是“真實(shí)”二字，即展現(xiàn)一個(gè)在中國(guó)近現(xiàn)代文壇曾經(jīng)存活過的文豪魯迅。這部25萬字的《魯迅?jìng)鳌肺覕鄶嗬m(xù)續(xù)寫了3年，直到2015年金秋才完成初稿。

誰是撰寫《魯迅?jìng)鳌返暮线m人選

魯迅，凡中學(xué)生乃至小學(xué)生都知道的一個(gè)名字，多少讀過他的幾篇文章，因此人人都有發(fā)言權(quán)，人人心目之中都有一個(gè)具有排他性的魯迅。更何況魯迅文本的內(nèi)涵的確具有多重性和模糊性，提供了一個(gè)可以從不同角度進(jìn)行探索的開放性空間；魯迅的精神世界又是一個(gè)由多種因子構(gòu)建的生命整體，其中有絕望和希望、陰暗與光明的交織，也有求索和彷徨、退避與挑爭(zhēng)的撕扭。取舍抑揚(yáng)稍有不當(dāng)，即可能偏離魯迅的“本色”“本相”。

那么，誰是撰寫《魯迅?jìng)鳌返暮线m人選呢？據(jù)傳記學(xué)理論，傳記作者應(yīng)該具備德、才、學(xué)、識(shí)四個(gè)條件，這是不錯(cuò)的。但魯迅也說過：“倘要完全的書，天下可讀的書怕要絕無，倘要完全的人，天下配活的人也就有限。”（《〈思想·山水·人物〉題記》）所以我的結(jié)論是：傳記作者各有優(yōu)長(zhǎng)，不同的《魯迅?jìng)鳌房梢曰パa(bǔ)。至于哪一本最具影響力，那權(quán)威的評(píng)論者是讀者和時(shí)間。文/第九、十屆全國(guó)政協(xié)委員 陳漱渝

（本文為《搏擊暗夜——魯迅?jìng)鳌返暮笥浌?jié)選）