著名畫家黃永玉被稱為一代鬼才，可是，這個畫了一輩子畫的人竟從來沒有正式學習過畫、從過師，而且學歷也只是初中肄業。

黃永玉

“黃逃學”漫游書海

黃永玉小時候就被稱為“黃逃學”，看工匠雕菩薩、打架、看課外書，就是他整天的功課。

12歲，小學畢業，黃永玉的家人把他從家鄉湖南鳳凰送到福建廈門集美中學。雖然入讀當時最好的中學，可他頑性依舊。初中三年，念到二年級，黃永玉留了5次級。跟人打了一架之后，他與學校不辭而別。

就這樣，16歲的初中肄業生黃永玉從此踏上了一發不可收拾的漂泊人生、藝術旅途。他先后到過福建、江西、上海、香港、臺灣、北京；當過瓷場小工、中小學教員、劇團見習美術隊員、報社編輯、電影編劇……輟學后的黃永玉沒有變成“壞小子”，很大程度上要得益于他心中的那份堅守———讀書。他后來曾感慨地說：“在那樣一個動蕩的年代，如果說我沒有墮落的話，就是因為我喜歡讀書。”

集美中學的圖書館，曾經是他的“仙境”。初中上了兩年，留級5次，不是因為別的，而是為逃避中學“幼稚”的教學方式，自己躲到“仙境”里漫游呢。

在顛沛的歲月中，即使是逃難，他也不忘背上一捆書，而身后就是日本鬼子的追兵。

“與一個聰明的人談話是幸運的。讀一本好書就是和一個聰明的人談話，讀一萬本書就是和一萬個聰明的人談話，多劃算呀。”黃永玉后來這樣總結：正是這些成千上萬的“聰明人”將他也變得越來越聰明。

漫漫無邊的旅程，他用自己的方式吸收養分。沒有清規戒律的拘束，他自由自在、隨心所欲。對文學、木刻、雕塑、繪畫諸種藝術門類的感悟和體驗，就在這個過程中全方位覺醒。

和友人因書結緣

以讀書為橋梁，黃永玉有緣結識了許多志同道合的朋友。

在流浪漂泊的最初的日子里，黃永玉幾乎身無分文，是一對夫婦將他收留，像對待自己的孩子一樣照顧他，有將近兩年的時間，他就住在那對夫婦家“收藏極豐富”的書房里。夫婦倆悉心指引他如何閱讀。他則如久旱逢甘雨，貪婪地吮吸。就在那段時間，黃永玉感到自己漸漸開竅了。

上世紀40年代，黃永玉漂泊到上海，堅持讀書、畫畫、投稿。他想將作品發表在進步的雜志上，但當時進步的雜志不多，稿費也少。后來，黃永玉和伙伴們找到了臧克家先生。

那時的臧先生50多歲，而黃永玉才21歲。臧克家二話不說，幫他們介紹雜志，還先自己墊錢付稿費。當時，像臧先生這樣關心年輕人的老人家還有很多，比如唐弢先生、黃裳先生等。這些令人尊敬的老人家，在黃永玉的成長過程中，在他最艱難的日子里，給了他力量。

在抗戰時期的動蕩歲月里，黃永玉認識了張樂平、陸志庠、陳庭詩等眾多藝術家，跟著他們一道流亡。他們“混”在一塊，聊天、讀書、畫畫、躲避飛機轟炸……這些前輩、師長們的修養，對黃永玉產生著潛移默化的影響，讓他一生受用無窮，他們也成了他終身的朋友。

晚年，黃永玉則常與黃苗子郁風夫婦分享閱讀的快樂。他們在互相信任中互相欣賞，沒有世俗的價值觀。黃永玉讀到一本好書，聽到一首好曲子、一個有趣的笑話、一些不平事，或是自己畫了幅得意的畫、寫了首稱心的詩，甚至是看到了別人做的一副好對聯……第一個想到的就是黃苗子和郁風，連忙告訴他們；或是上他們那兒去，或是請他們到他這兒來。“有他們兩位朋友，我這一輩子的情感光彩之極。”

“不愛人，不愛周圍的生活，不愛書本，你怎么畫畫呢？”黃永玉說。文/陳楚朦