李新雨已經(jīng)在上海打拼了20多年，有了自己的事業(yè)，和同時(shí)出來的老鄉(xiāng)相比，他和弟弟基本上算是成功者。盡管如此，李新雨仍然覺得自己是個(gè)農(nóng)民，他覺得自己仍然游離于上海這座城市之外：“變成上海人，何止困難，簡直比登天還難”。

李新雨2001年結(jié)婚，娶的是老家的媳婦，婚后生了3個(gè)小孩，兩個(gè)大的是兒子，大的13歲，小的11歲，最小的女兒才3歲。孩子們?cè)靖推拮釉谏虾Ｉ睿搅藘鹤幼x初中的時(shí)候，妻子帶著孩子回到老家縣城去念書——因?yàn)樾『o法在上海讀高中，也無法參加高考。一家人只能分居兩地。

李新雨始終沒有在上海買房。房價(jià)便宜的時(shí)候，家庭財(cái)富都投入到了生意中，后來房價(jià)高了，就更沒有機(jī)會(huì)買房了。

李新雨覺得自己現(xiàn)在非常矛盾：因?yàn)槌麩o法取得上海戶籍，也沒有在上海買房，現(xiàn)在一家人分居兩地，他在上海找不到歸屬感；另一方面，李新雨已經(jīng)不適應(yīng)家鄉(xiāng)的生活，他覺得家鄉(xiāng)的發(fā)展環(huán)境不好，回去之后無所適從，權(quán)衡之下只能留在上海繼續(xù)打拼。

李新雨的家庭代表了一種典型的外地農(nóng)民在上海的奮斗史。從他們家庭進(jìn)城奮斗的歷程來看，有3個(gè)典型特征：一是全家奮斗模式，全家人為了生活一起打拼，父母、爺爺奶奶是家庭奮斗的堅(jiān)實(shí)后盾，而子女是家庭奮斗的真正希望，因?yàn)橹挥兴麄儾攀亲钣锌赡茉谶@個(gè)城市扎根的人；二是多種經(jīng)營模式，種菜、開煤球廠、搞倉儲(chǔ)物流等，他們一直在嘗試抓住市場的機(jī)遇，并不固守單一的經(jīng)營模式，在多種經(jīng)營中完成家庭財(cái)富積累；三是財(cái)富積累的不穩(wěn)定性，由于家庭奮斗和城市發(fā)展嵌入的太過緊密，以至于城市發(fā)展的每一個(gè)微小變動(dòng)，對(duì)他們都有較為深刻的影響，在城市發(fā)展征地的過程中，他們不斷遷移，沒能在哪個(gè)地方穩(wěn)穩(wěn)站住腳跟，最終家庭投資最大的產(chǎn)業(yè)因?yàn)檎鞯囟坏貌恢仡^再來。

四川崇州的苦婆婆

在四川崇州調(diào)研的時(shí)候，我曾在田間看到一位中年婦女在撒化肥。因?yàn)橐獑柭罚揖驼驹谀抢锱c她寒暄了幾句，不曾想到幾句簡單的問話卻引出了阿慶嫂家曲折復(fù)雜的故事。

阿慶嫂今年50多歲，丈夫在兩年前就去世了，她現(xiàn)在和開出租車的兒子、“兒媳婦”及孫子、孫女生活在一起。阿慶嫂是從四川德陽的山區(qū)嫁過來的，很能吃苦，丈夫是個(gè)老實(shí)人，但不夠勤快，家里家外主要靠她一個(gè)人張羅，閑暇之余，她就到鄉(xiāng)鎮(zhèn)跑三輪車賺錢補(bǔ)貼家用。生活的艱辛已讓阿慶嫂滿頭白發(fā)。

兒子今年30多歲，離過一次婚，和現(xiàn)在的“媳婦”在一起生活了好幾年，但是一直沒有領(lǐng)結(jié)婚證。阿慶嫂很少向外人訴說自己的家庭瑣事，只是偶爾會(huì)找一個(gè)和她一起跑三輪的婦女訴說。說起自己做婆婆的命運(yùn)，她時(shí)而緊蹙眉頭苦笑，時(shí)而欲言又止，時(shí)而又忍不住罵上幾句兒子不爭氣、“兒媳婦”太懶。說到傷心處，她老淚縱橫。

兒子的第一任媳婦是阿慶嫂娘家的親戚介紹的。阿慶嫂覺得自己是山區(qū)人，很能吃苦，兒媳婦自然也不會(huì)太差。

婚后，兒媳婦的各種壞習(xí)慣都暴露出來，不僅懶惰、不干活，還天天出去打牌。只要兒子在外面賺了點(diǎn)錢，一回到家，就會(huì)被兒媳婦“大掃蕩”，如果兒子錢賺得少了，則會(huì)引起兒媳婦的不滿：“還是個(gè)男人嗎，掙這點(diǎn)錢，連家都養(yǎng)不起……”

就這樣，家里的矛盾日積月累。

如果阿慶嫂和兒子勸說幾句，女方就開始鬧著要離婚，最后阿慶嫂的兒子實(shí)在忍無可忍，心意已決地要和她離婚時(shí)，女方又悶不作聲。這樣的生活一直維持了兩年，兩人終究還是離婚了，兩個(gè)人生育的兒子歸男方養(yǎng)。

母親主導(dǎo)的第一次婚姻失敗，兒子的心底對(duì)母親滋生了抱怨，阿慶嫂心里有愧，也不敢再對(duì)兒子的婚姻有所干涉。

阿慶嫂的兒子在崇州市跑出租車，經(jīng)人介紹，他和現(xiàn)在的“媳婦”阿芳認(rèn)識(shí)了。

阿芳有過一次婚姻，她把女兒一起帶過來，此后阿慶嫂家里就更加“熱鬧”了。

阿芳不像前兒媳那樣天天外出打牌，恰恰相反，她天天在家里看電視。“除了電視機(jī)，在電腦上也看電視，拿著手機(jī)、平板電腦，還是看電視……”阿慶嫂一提起來就顯得一臉無奈。

于是阿慶嫂每天的工作也就變得更加忙碌了，每天早上做好飯，照顧孫子、“孫女”吃飯，騎著三輪車送他們?nèi)ド蠈W(xué)，之后就在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里跑三輪車接送客人賺錢，中午把孩子接回家，做飯、洗衣服，下午再繼續(xù)工作。但是“兒媳婦”對(duì)這些不管不問，只管自己“享清福”。阿慶嫂覺得這些都可以忍了，但是“兒媳婦”竟然還有意無意地嫌棄婆婆吃得太多了，每每總是怪聲怪氣地說：“錢沒掙多少，飯量倒是見長了，怨不得這個(gè)家窮。”這讓阿慶嫂非常氣憤。

阿慶嫂一遍遍地感概：“現(xiàn)在社會(huì)顛倒了，社會(huì)對(duì)人的影響真大啊，老的是小的，小的是老的。”

阿慶嫂想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開這個(gè)家，但她放不下孫子，也心疼兒子，這種家庭關(guān)系束縛著她，也折磨著她，想解脫談何容易。無奈的時(shí)候，阿慶嫂偶爾會(huì)對(duì)人訴說：“我現(xiàn)在還年輕，出去打工的話，隨便一天都可以賺個(gè)100元，自己生活得自在，又何必在家里受他們的氣，要不是掛念著我的孫孫，早就離開了，管他們生活得怎么樣！”

社會(huì)轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)土社會(huì)正在經(jīng)歷著巨大的變革，傳統(tǒng)的婚姻倫理逐步消解，婚姻責(zé)任與義務(wù)不斷弱化，在講究個(gè)體生活體驗(yàn)的影響下，夫妻關(guān)系變得像江湖關(guān)系一樣“快意恩仇”——閃婚、閃離。墮入了倫理危機(jī)的婚姻家庭結(jié)構(gòu)使得子女不得不承受父母離異的苦果，與此同時(shí)，這種危機(jī)又讓老一輩父母忍受煎熬。（劉成良 作者為華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心博士生）