被病痛折磨的人，最需要溫暖。所以，從醫33年，我常說的一句話就是：“溫暖，是我開給患者最好的‘處方’。”

幾年前的一個冬天，寒風刺骨。在診室里忙碌了一上午，外面還有許多病人在等待。這時，一位老大爺拄著拐杖步履蹣跚地走進來說：“賈主任吶，可算見著您了。您的號可真難掛，我在這兒足足等了一宿啊!”我連忙起身，扶著老人坐下來。原來，這位劉大爺已經90歲高齡，無兒無女，又身患肺癌。為了掛號，老人冒著凜冽的寒風，忍著病痛挨了整整一夜。

望著他老淚縱橫的面龐、佝僂的身子，撫摸著他布滿老繭的手掌，我突然想到自己14歲時就已經故去的父親。要是父親還健在，也是這把年紀了!“劉大爺，您來找我看病就是咱爺倆兒有緣。以后只要您來，我保證第一個給您看，不用排號!”我說。從此，劉大爺每次來醫院都是徑直到診室找我。一開始，別的病人還有意見，以為老人和我沾親帶故。日子久了，大家知道了事情的原委，都主動讓老人先看。

大概過了半年，劉大爺突然病情惡化，不得不住院治療。老人沒人照顧，醫護人員就自發排班，幫著打水、買飯，服侍他如廁，陪著他聊天。劉大爺平日全靠政府補貼過日子，我千方百計給老人降低治療費用，醫護人員還組織了捐款，為老人足足湊了5000塊錢。劉大爺出院那天，我和同事們一起把他送回家，隨車還拉了一大堆東西，除了全新的被褥和衣服，還有大米、油、鹽等生活用品。

以后，每次來醫院，劉大爺都要樂呵呵地到各屋轉轉，大聲地吆喝：“我又回家了!”

“夫醫者，非仁愛之士不可托也；非聰明理達不可任也；非廉潔淳良不可信也?！睆漠斸t生起，晉代名醫楊泉在《論醫》中的這段話，我須臾不敢忘記。這些年我獲得過許多榮譽，但最看重的，還是患者送給我的稱呼———“平民專家”。

前年夏天的一個周末，我正準備下班回家。突然，一位中學生模樣的小姑娘走進來，“撲通”一下子跪在我面前，泣不成聲地央求：“賈主任，求求您，救救我媽媽吧!”在姑娘斷斷續續的敘述中，我知道她的母親于2001年患了卵巢癌，現在已轉移到全身，已經不能下床了。

我的女兒像她這么大時，還常常在媽媽懷里撒嬌，而這位小姑娘卻承受著即將失去媽媽的痛苦?！耙欢ㄒ屗膵寢尪嗯愫⒆訋滋?”我在心里暗暗對自己說?！靶」媚?，你引路!”我立即驅車出發，兩個小時后，來到天津薊縣一個偏僻的小山村。

走進臥室，只見炕上躺著一位骨瘦如柴的中年婦女?！按蠓颍鏇]想到您一個大主任，能專程來村里給我看病?！彼煅手f，“我也知道自己活不了多久了，只是兒女還小，舍不得他們?！?/p>

望聞問切之后，我深知已無力回天，但依然開了一副藥方，希望能減輕她的痛苦?？粗蕹梢粓F的一家人，我的心像被刀子剜了一樣，只恨自己沒有妙手回春的醫術。

離開之前，我仔細打量了他們的家：破舊的平房，破舊的家具……想到小姑娘將不得不輟學挑起家庭的重擔，我心中一陣酸楚。我把隨身帶的2000多元錢全部塞給她說：“孩子，別哭，拿著這錢繼續上學，以后有困難隨時來找我。一定要堅強?！?/p>

不久之后，小姑娘的母親去世了。從那時起，每到逢年過節，小姑娘都會帶著自家種的果蔬來看我。我也履行了自己的諾言，一直在資助她完成學業。

作為醫生，每當我面對那些在生死線上掙扎的患者時，都會感到“性命所托”的沉甸。多年來，我口袋里一直裝著一個小本子，上面記錄著患者姓名、住址、電話以及治療、檢查和服藥等各種情況。這是我為患者提供的個體化治療方案。處在康復期的病人經常會接到我的電話提醒：該換哪種藥，要注意哪些問題。日子長了，許多患者都和我成了好朋友。

回望從醫幾十年的路，我深知，我給患者開出的最好“處方”，就是讓他們從心底里感到溫暖，感受到醫生是在用真情幫助他們戰勝病魔。

(作者系天津中醫藥大學第一附屬醫院腫瘤科主任）