薪火

在壯闊的時代大潮中，個人的音符一旦融入時代的旋律，將迸發出時代所賦予的不竭靈感與熠熠光輝。

１９８４年，《西游記》劇組找上門來，請閻肅寫首主題歌，他答應得痛快：“這有何難！猴么，我４歲就知道猴！”

當天晚上鋪開紙，落筆就是四句：“你挑著擔我牽著馬，迎來日出送走晚霞。踏平坎坷成大道，斗罷艱險又出發……”

寫到這里，卡住了。往下怎么接？閻肅穿雙棉拖鞋，踢踏踢踏，從客廳踱到臥室，又從臥室踱回客廳，一踱就是兩個星期。

兒子都不耐煩了：“干什么呀，瞧瞧地毯都給走出條道兒來了！”

真的！回頭一看，薄薄的地毯讓他走出了一道淺淺的白印。魯迅的那篇《故鄉》閃了出來：“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”

電光火石間，一句畫龍點睛的話就跳了出來：“敢問路在何方？路在腳下！”

一句敲定，全盤皆活。隨著電視劇《西游記》的播出，它紅遍了全國。“摸著石頭過河”的改革開放初期，人們覺得它有說不盡的余味，唱的是唐僧師徒四人的韌勁，更是國人勇于探索、敢于追求的創勁。“路在腳下”，就此成為一個時代的格言。

他內心燃燒著一團火，時刻渴望著與這個大時代的碰撞，迸發出更大的激情。

閻肅的家中有整整一面墻的書架，全部塞得滿滿當當。易卜生的戲劇，“李杜”的詩選，托爾斯泰的小說，甚至民國時期的“三六九畫報”……“萬卷藏書”，是閻肅最為得意的財富，“我這人，雜食，吃嘛都香。”

除了看書，他還愛看戲。年輕時，他一到休息日就往戲園子跑，且胃口同樣的“雜”：京劇、昆曲、川劇、清音、越劇、單雙簧、評彈、梆子……哪個劇種有什么絕活，有什么精彩段落，他如數家珍。

他還愛看報。年輕時在圖書館看，后來就在家里看——他家訂了十幾份報紙，報箱都比別人家的大一倍。最愁苦是出差回來，家里報紙攢成山，他“點燈熬油”也要看完。

他總說：“我是站在巨人肩膀上——”

一蓬衰草，幾聲蛐蛐兒叫，吃一串冰糖葫蘆就算過節（《前門情思大碗茶》）——“這哪兒是我的，這是老舍的呀！”

它一頭挑起大漠邊關的冷月，它一頭連著華夏兒女的心房（《長城長》）——“這哪兒是我的，這是李賀、王昌齡的呀。”

借我借我一雙慧眼吧，讓我把這紛擾看個清清楚楚明明白白真真切切（《霧里看花》）——“這是川劇《水漫金山》啊。”

藍臉的竇爾敦盜御馬，紅臉的關公戰長沙（《唱臉譜》）——“這是逛戲園子的‘副產品’啊！”

……

無數攝影家抓拍過閻肅沉思的樣子：或閉目，或皺眉，或撅嘴，或托腮，或茫然抱肩，或抵墻面壁……人們覺得“有戲”極了，“抓人”極了。閻肅卻不以為然：“你只看見我在‘想’了，可要是肚子里沒貨，想破頭也沒用啊！”

集納靈暉，傳播薪火，這是心血的燃燒，是生命的歷練。