□復(fù)發(fā)

　　疼到捏碎氧氣罩

　　2005年，胡勇勝23歲。七年前手術(shù)后，他自覺健康，沒什么不同。

　　這年校運(yùn)動(dòng)會(huì)，他報(bào)了400米。跑過彎道時(shí)，腿根處一陣疼痛。起初，他沒和復(fù)發(fā)聯(lián)想到一塊兒。接下來的半年，疼痛并未停止，反而與日俱增。

　　醫(yī)院里，徐鳴慌了神，看醫(yī)生面露難色，忙把兒子趕出去。“瘤轉(zhuǎn)移到骨頭了，只能做手術(shù)。”

　　徐鳴頭頂像挨了記悶棍，她努力控制情緒。從辦公室出來說，“骨質(zhì)疏松得手術(shù)加固，到北京。”

　　胡宗哲買了張站票，以最快速度將X線膠片交到北京大學(xué)人民醫(yī)院醫(yī)生手里。得到可以手術(shù)的答復(fù)后，徐鳴把兒子帶到北京。2006年1月26日，胡勇勝躺在手術(shù)室里，雙側(cè)髖部被切開，右側(cè)被植入一塊鋼板固定，左側(cè)的轉(zhuǎn)移瘤被切除。兩天后，除夕。紅色福字掛滿街頭，到處是爆竹聲噼啪作響。胡家人嫌食堂飯菜貴，用兩盒大米飯、一包咸菜將就了這頓午餐。到了晚上，夫婦倆把吃食留給胡勇勝，空著肚子到院門口的水泥地上坐著痛哭。為了陪床，他們用紙片兒鋪地，沒有被子，貓?jiān)跇堑赖墓战撬?。這樣的日子持續(xù)了一個(gè)月。

　　其間，胡勇勝還做過一次手術(shù)。胡勇勝說，當(dāng)天是半麻醉，他趴在床上意識(shí)清醒，側(cè)過頭，剛好能看到屏幕。他目睹了整個(gè)過程，無法形容那種疼痛，是生不如死的120分鐘，“首先要撬開椎骨，再把骨水泥打進(jìn)去。”胡勇勝現(xiàn)在說得云淡風(fēng)輕，回首當(dāng)年還記得每個(gè)細(xì)節(jié)，“疼到捏碎了氧氣罩也不敢動(dòng)，動(dòng)就癱了，就這一個(gè)信念。”

　　醫(yī)生說“成功了”時(shí)，胡勇勝如釋重負(fù)。

　　與此同時(shí)，手術(shù)室外的廣播響著，“胡勇勝家屬，請(qǐng)到四樓……”徐鳴向前邁出兩步，心中繃緊的弦突然放下，癱倒在地。她記得，“兒子被推出時(shí)兩眼發(fā)直，不會(huì)流淚不會(huì)眨，頭發(fā)都立著?；杷巳烊?。”

　　對(duì)病情，胡勇勝從那時(shí)起有了疑心，“怎么又手術(shù)？但也沒多想。”

　　胡宗哲一直認(rèn)為兒子是知道的，只是不說。“每次拿到化驗(yàn)單他都要搶去，化驗(yàn)單上并未寫明具體病癥，他就各處打聽。”夫婦倆始終說不出口，兒子體諒，雙方都沒有捅破。

　　術(shù)后，胡勇勝需要拄拐。他知家中債臺(tái)高筑，就到處求職。一天晚上11點(diǎn)，胡勇勝外出未歸，徐鳴出來看他躲在街角，用雙拐捶地，大罵命運(yùn)為什么不讓他用雙腿走路。她才知道他在找工作，還碰了壁。徐鳴一把摟過他，不知說什么好。