舞臺劇《鄉(xiāng)村》，毫無疑問是目前為止我們看到的最具以色列本土氣質(zhì)和“內(nèi)部動態(tài)”的演出。這臺以傻瓜尤西的視角展開的看似寓言化的生命敘述，自由、歡快、高亢、明亮，背靠的是希伯來文化的精神傳統(tǒng)。它實際上顯現(xiàn)出為生存而戰(zhàn)的猶太民族的歷史敘事，傳達(dá)著一種建設(shè)民族劇場的深刻覺悟。《鄉(xiāng)村》，是以色列蓋謝爾劇院的“生死場”,更是傻瓜尤西的家園。

　　《鄉(xiāng)村》的舞臺空間被以家庭為單位的村落結(jié)構(gòu)，肉粉黃構(gòu)成了谷地和舞臺后景的主調(diào)，充滿了色彩幻想——這就是猶太人拓荒定居流著奶和蜜的應(yīng)許之地。掘墓人尤西對我們講述坐立前排的亡者之間的人物關(guān)系，隨后與他這死去的鄉(xiāng)親一起活在了1942年英國托管巴勒斯坦的時代。

　　在全世界打得火熱的時候，尤西的村社像個樂園。爸爸熱衷跟阿拉伯肥料商人討價還價，種植柑橘，這是以色列村社的支柱產(chǎn)業(yè)。鄉(xiāng)村醫(yī)生的女兒達(dá)茜愛戀尤西的哥哥阿米，又跟尤西情同手足地嬉戲。家里養(yǎng)的母羊、火雞都是尤西的朋友。尤西請求教希伯來語的鄉(xiāng)村教師貝爾曼為自己寫本傳記，貝爾曼糾正他發(fā)音的同時不忘告訴他，只有成為英雄才有這樣的殊榮。在猶太教義里只有英雄才被傳頌。鄉(xiāng)村教師貝爾曼的口頭禪是“你不是個猶太人啊，尤西。”

　　對戰(zhàn)事而言，1942年是關(guān)鍵的一年。尤西爸爸一手拿農(nóng)具，一手拿武器，他既是移民開拓者更是猶太兵團里最棒的狙擊手。參加了“馬薩達(dá)計劃”的爸爸對尤西媽媽說，在西部沙漠地區(qū)英國軍隊快敗了，德國軍隊要來了，他們的猶太軍團就要集結(jié)所有的人在迦密山上，將在那里戰(zhàn)斗直到最后一刻。阿米跟尤西玩裝死的游戲，尤西不快地高喊，你要是敢死我殺了你。“阿拉曼戰(zhàn)役”到了緊要關(guān)頭，阿米告訴尤西如果德軍勝利，“我們要浴血奮戰(zhàn)，直到最后一顆子彈。”尤西問為什么還要剩下一顆？阿米說:“最后一顆子彈，是留給自己的”。鄉(xiāng)村醫(yī)生的太太托詞要進城，實際是去會英國情人杜里上尉。醫(yī)生要她帶上一片氰化鉀，以備德國軍隊占領(lǐng)特拉維夫后自殺。他自己也要留一片，還有一片給女兒。以色列村落的鄉(xiāng)親就這樣談?wù)撝c死，在生死之間把日子過得舉重若輕。

　　政治氣候左右著人們的日常生活節(jié)奏，只有傻瓜尤西我行我素，在全然不同的語境下鸚鵡學(xué)舌，對他一次次的道聽途說活學(xué)活用。這是一個有意味的戲劇動作，增加了悲喜交加的戲劇效果。

　　新婚不久的阿米犧牲在保衛(wèi)家園反擊伊拉克軍隊入侵的戰(zhàn)斗中。之前阿米參加了背著英國托管當(dāng)局的非法的營地軍事訓(xùn)練。他對達(dá)茜說：沒有人會把一個國家當(dāng)做禮物送給我們，戰(zhàn)爭在所難免……

　　這一臺足以見證猶太復(fù)國主義運動的“樂觀的悲劇”，應(yīng)該說它得到了有著被壓迫民族歷史記憶的中國觀眾的高度認(rèn)同。《鄉(xiāng)村》的戲劇故事建構(gòu)在以色列移民開拓建國史上的決定性時刻。猶太人是“時間創(chuàng)立者”（亞伯拉罕·赫斯休 ），鄉(xiāng)土是猶太文化的精髓，回到大地的懷抱是漂泊流散的猶太人的渴望。

　　以色列舞臺藝術(shù)家在劇場還原了一片雜草叢生的沼澤地，地平線底部鋪設(shè)環(huán)形軌道作為人物出場情景變換的動態(tài)裝置，借助動與靜的對立，營造出時間的生生不息，并直接促成舞臺行動緊鑼密鼓地推進。舞臺的形象描繪與意象提煉并行不悖，扎根現(xiàn)實又超越現(xiàn)實。

　　□高音（劇評人）