對親人的無限深情

　　1996年5月14日，我接到廖靜文從溫哥華寄來的一封信：“悲鴻逝世已43年，每年清明節我都去為他掃墓，但今年我卻在萬里之外，不能到他墓上去獻一束他喜愛的鮮花，深覺歉疚。我知道，悲鴻會等待我，每當我去到他墓上時，我總是聽見他親切地叫我的名字，我還真切地感到，透過墓上的大理石，我看見他那雙至死也不曾閉下的眼睛，對我閃著愛戀的光芒。死不瞑目，是人生最大的慘痛，悲鴻就是這樣帶著無盡的牽掛離開我們的。每念及此，我便凄然落淚，午夜夢回，那種撕心裂肺的痛苦，便又在我眼前涌現。”

　　1995年11月24日，我又接到廖靜文從捷克布拉格寄來的信：“我走在布拉格街上時，那些雅致的房子，那些色彩繽紛的樹木常常使我生出一種難以抑制的感傷。我總是情不自禁地想著：這是悲鴻曾經看見過的，悲鴻也許曾在這棵樹下徘徊，悲鴻一定比我更喜愛這座建筑，因為他比我更懂得美……我永遠也不能抹去心上沉重的悲傷，對悲鴻漫無止境的懷念，這種不能醫治的痛苦心情造成了我終身的悲劇，我將在這種無盡的悲痛中度過一生。”

　　實際上，廖靜文與徐悲鴻先生的婚姻生活只有七年，但是她卻用一生的時間和精力守護先生的文化遺產，竭盡所能傳播徐悲鴻的學術思想，弘揚徐悲鴻的愛國精神，延續徐悲鴻的藝術生命。起初我并不理解廖靜文為什么總是生活在回憶里，有時甚至試圖勸她從感情中走出來。但是經過多次交談我理解了，她是把對徐悲鴻先生的懷念化作守望與弘揚的動力，把小愛化作無疆的大愛。

　　廖靜文對我講述最多的是徐悲鴻著名繪畫作品的思想性，從早期的《簫聲》《持棍老人》，到創作高峰期的《田橫五百士》《徯我后》《九方皋》，再到創作鼎盛時期的《群馬》《愚公移山》。在她的指導下，我增強了對徐悲鴻藝術作品的理解，也加深了對廖靜文精神境界的感悟。

　　談起徐悲鴻先生的精神和藝術世界，廖靜文總會滔滔不絕。在紀念館里、在家中、在汽車上……記不清有多少次，聽她講徐悲鴻一生的坎坷經歷，講她與徐悲鴻共同生活的美好記憶，講徐悲鴻逝世后她和孩子們度過的艱苦歲月，講她保護徐悲鴻藝術作品的責任和決心。對于我們的問題她總會耐心地回答。后來由于她聽力不便，我們也就只能靜靜地聽她述說。在無聲的世界里，她顯得更加從容和自信。

　　2011年1月7日，她來信告知，計劃于10月30日在美國丹佛美術館舉辦徐悲鴻畫展，“悲鴻生前在歐洲、亞洲都舉辦過展覽，但在抗日戰爭時期，他在新加坡和馬來西亞先后舉辦4個展覽，將全部賣畫所得之款，捐獻抗日烈士遺孤和災民后，美國援華總會邀請他到美國展覽，他當即接受，并積極將展覽材料都寄往美國，但不幸在即將啟程前……美國對日宣戰，爆發了太平洋戰爭。悲鴻赴美之行不得不取消……他至死都為此抱恨。他的遺憾一直留在我們心里，現在我們終于可以將他的作品送到美國展覽。”

　　2011年4月14日、5月30日、7月4日，她又幾次寫信給我，為徐悲鴻先生的作品能夠實現赴美展出而興奮不已：“人生苦短，我已88歲，……這是悲鴻生前未能實現的一個心愿，我作為他的妻子，努力要彌補這個悲鴻未竟的愿望。為了中美的文化交流，使美國人能了解中國的藝術，我認為這是一件很有意義的事”。

　　因為身體原因，廖靜文不能親自赴美參加活動。于是帶著她的重托，我出席了在美國丹佛美術館舉辦的徐悲鴻畫展開幕式。對此，她兩度來信致謝。2011年11月7日，她道：“聽說在美國丹佛的‘徐悲鴻，現代中國繪畫的開拓者’畫展非常成功，我很高興。感謝您對畫展的支持，您在開幕式的講話使我感動淚下。您還提到希望徐悲鴻的畫展能到美國其他城市去展覽，宣傳徐悲鴻的藝術思想，傳播他的藝術理念。”12月13日，她又說：“十分感謝您在丹佛美術館開幕式上的講話，使我終身難忘，悲鴻地下有知，也會感謝您。”

　　20年來，共同的事業追求使我和廖靜文成了無話不談的忘年之交。雖然由于工作繁忙不能經常去看望她，但是這些來信使我可以經常獲得來自她的鼓勵和啟發。每年春節她都會親自來信祝福新春，有時還會送來一份元宵或一份糕點，有一年還親自送來了湖南家鄉瀏陽的花炮。2012年年初，我到故宮博物院工作不久，她就來信給予關注和鼓勵。在2012年2月8日來信中，她道：“我寫了一幅字，是悲鴻贈我的一首詩。‘一囀黃鸝息眾音，天開月明伴孤星?；嫷哿卮阂猓瑫娖绞徣胙矍唷?rsquo;這是悲鴻贈我的第一首詩，那時我才十九歲，也從未戀愛過。悲鴻對我的感情使我終身難忘?；貞浲挛胰杂袩o限悲痛。將這首詩寫出來送給您，表達我對您最深沉的感激。”此時，廖靜文已經90高齡，依然對徐悲鴻先生懷著無比深厚的愛，讓我們感受到責任和愛情的力量。

　　廖靜文一直想象著與徐悲鴻在九泉之下重逢的一天，多次對我說起，逝世以后見到徐悲鴻先生時，將如何訴說這幾十年來的生活經歷。2012年5月16日，我陪同她參加在廣州舉辦的“悲鴻畫展”開幕式。一路上她興奮地對我說，最近感覺身體很好，心情也很好，以后可以欣慰地告知悲鴻，一是他的作品和捐獻的藏品都得到了很好的保護，現在又開始建設新的紀念館，這些珍貴文物可以得到更好的保藏和展示；二是悲鴻的子女們都已經成才。他們雖然沒有繼承父親的遺產，但是靠自己的努力，已成為對社會有貢獻的人，而不是像有的藝術家子女靠出賣前輩作品度日。我想，廖靜文是心滿意足地離去的。

　　廖靜文一生為博物館事業的發展作出了卓越貢獻，而她將徐悲鴻藝術作品和所藏文物捐獻給國家的義舉，格外值得敬佩與頌揚。為了世代加以紀念，中國文物學會編輯出版了《徐悲鴻廖靜文捐獻文物精品集（上、中、下）》。令人遺憾的是，就在即將出版之際，她卻離去了；但聊以安慰的是，她生前看到了樣書。今天在八寶山，我們將趕印出來的第一套《新中國捐獻文物精品全集——徐悲鴻廖靜文卷》送到她的子女徐慶平和徐芳芳手中，衷心希望他們繼承母親遺志，繼續完成徐悲鴻紀念館新館的建設，從事徐悲鴻紀念館的管理，保護好徐悲鴻廖靜文捐獻文物，弘揚好一代藝術大師和文物保護先賢的崇高精神。

　　今天上午，廖靜文追悼會在八寶山舉行，自發前來送別的人們排成百米長龍，表達對她的緬懷與追思。

　　廖靜文是一位偉大的女性、一位堅強的女性，也是一位好妻子、一位好母親，更是一位優秀的博物館館長。長達半個多世紀的館長生涯直至逝世，廖靜文投入了全部精力，把對徐悲鴻先生的愛轉化為對博物館事業的大愛。她是一位真正懂博物館、熱愛博物館事業的館長，當代博物館事業發展需要更多這樣的館長。今天看到她安詳地躺在鮮花叢中，反而感到了一絲安慰，經過幾十年來不知疲倦的操勞，她終于獲得了屬于自己的休息時間……

　　作于2015年端午

　　（作者為故宮博物院院長）