衣食住行，樣樣令人心酸

　　“家徒四壁”常用來形容貧窮。可在貴州省荔波縣瑤山鄉巴平村蘭金華的家里，連一面嚴格意義上的“墻壁”都沒有。

　　他和母親住的茅草房已有幾十年歷史，是用樹枝、竹片拼成的，縫隙里抹著些牛糞，寒風和光線從無數孔洞透進來。

　　一盞昏暗的燈泡下，柴草、雜物、簡單的農具堆在一起。長年煙火凝成的一條條黑毛絮從房頂、木架上垂下來。角落里篾片圍成的兩個小窩，就是母子倆的“臥室”。

　　前一陣房頂漏雨，蘭金華只好到隔壁弟弟家打地鋪。弟弟的房子是幾年前政府補貼2萬元建的磚房，但至今沒有門板，只擋了塊竹編的薄片。

　　在集中連片貧困帶，經過黨委政府、社會各界的持續努力，百姓“衣不蔽體、食不果腹”的時代早已一去不返。但記者看到，有些極貧戶，衣食住行仍樣樣令人心酸。

　　——居住。

　　安徽金寨縣燕子河鎮毛河村余大慶家，土房外墻上布滿密密麻麻的小洞，是野蜂做的窩，每到春天野蜂就飛進飛出。墻根還有山老鼠打的大洞。幾年前一場大雨，土房垮了兩間。

　　在金寨縣花石鄉大灣村，78歲的汪達開住的石屋已建了三百多年，一面墻已消失，僅剩三面，如一個橫放的“U”形，正對著長長的巷道，積雪和冷風直灌進屋。

　　——吃飯。

　　在貴州省從江縣加勉鄉污生村加堆寨，記者去了鄉人大代表、51歲的村民組長龍老動的家。一只白色塑料桶里有五六斤豬掛油，就是全家3口改善生活的美食了，做飯時切一小塊，在鍋里擦一擦，就算是有油了。而大部分時間，就是清水煮野菜。

　　記者正在采訪，忽然有人拎來一只大公雞。原來是龍老動要留我們吃晚飯，他家沒有雞，就跟鄰居借了一只，準備殺給我們吃。他家兩三個月才能吃上一次肉，卻要殺雞給我們吃。謝絕時，記者的心情實在是難以描述。

　　他那臺電視機是全寨19戶、67口人唯一的電器，不是買的，而是社會捐贈的。他的臥室沒有門，只掛了塊塑料布，被褥下鋪的是一層散亂的稻草。

　　在西南一些石漠化嚴重的山區，仍有季節性斷糧。政府給每月每人30斤救濟糧，有些村民還是不夠吃，只能跟親友借，來年打了新糧再還上。

　　石漠化山區石多土少，土層瘠薄，土下是喀斯特地貌“漏斗”，存不住雨水。每年的收成都很微薄，一方水土養不活一方人。

　　貴州武陵山區沿河縣思渠鎮有個村子名叫“一口刀”，就是“建在刀背上”的意思。全村34戶，只有1．5畝水田。各家只好輪流耕種，輪不上的就在貧瘠的旱地種點玉米。就是說，一碗飯全村輪著吃，輪一圈要幾十年。記者去采訪時，已經輪了十多戶。

　　——飲水。

　　寧夏西吉縣向來干旱少雨。王民鄉下趙村馬虎鋼平時拉一次水，來回要跑40公里，一次拉兩大桶，大約一噸，能吃半個月。一噸水4元，拉一趟水油費就要十幾元。“還不敢拉太多，放時間一長，水就不能吃了。”

　　在湖南保靖縣木耳村3組，寨外路邊有兩處用石塊砌成的小窖，泥土和石縫間滲下極細的水流，這就是數百村民的救命水源。旁邊布滿了深深淺淺的蹄印，牲畜糞便隨處可見。

　　72歲的村民向遠華說：“一連晴幾天就沒水喝，只能去幾里外挑水。因為缺水，前年莊稼顆粒無收。”

　　——出行。

　　這次采訪，記者未能到達最偏僻的貧困地區。在四川涼山，去最遠的貧困村，從公路盡頭出發，還要騎馬走上三天，還得不下雨才行。而即使能夠通車的地方，行路之難也常令人望而生畏。

　　云南怒江州瀘水縣古登鄉念坪村的大山太陡了，耕地坡度竟達80度左右，幾乎是“掛”在山上。在攀登過程中，村民指給記者看路旁一個墳丘，那里埋的是一個不小心摔死的村民。而牛、馬摔死更是時有發生。人們說這里是“有天無地，有山無田，有人無路”。

　　去年，同屬怒江州的貢山縣獨龍江鄉79公里山間公路改建完成，耗資7．76億元。其中，僅打通一條6．68公里長的隧道，就花了約3．7億元。照此計算，要全部修通偏遠山區的通村、通組公路，所需投入將是天文數字。

　　有的地方仍以溜索為路。在云南福貢縣馬吉鄉橋瑪嘎村，記者看到，一條顫巍巍的鋼絲繩橫亙幾十米寬的江面，十多個大人小孩正排隊等著過索，這是全村百來口人進出的唯一通道。12歲的小學生余強已是溜索“老手”。他把索扣往鋼絲繩上一卡，溜繩一端固定，一端兜住大腿和腰，掛上書包，腳一蹬，腿一曲，頓時凌空飛向對岸，似乎一點都不覺得危險。