保羅·塞尚(Paul Cézanne，1839—1906)法國(guó)著名畫家，后期印象派的主將，從19世紀(jì)末便被推崇為“新藝術(shù)之父”。塞尚是典型的大器晚成者，創(chuàng)作上出了名的吹毛求疵和猶豫不決，但他的偉大天才最終使他發(fā)現(xiàn)了走出極端的自然主義追求所導(dǎo)致的藝術(shù)死胡同的道路。

　　我只有在面對(duì)大自然的時(shí)候才感覺(jué)清醒。

　　書信一：來(lái)自大自然的繪畫

　　致愛(ài)彌爾·左拉，于埃克斯，無(wú)日期(大約1866年10月19日)

　　你知道，所有在室內(nèi)即畫室里完成的畫，都無(wú)法與室外完成的作品比美。當(dāng)你畫出戶外的那些景色時(shí)，人物與大地間的對(duì)比會(huì)令人吃驚，內(nèi)景也會(huì)顯得格外美麗。每當(dāng)我見(jiàn)到美的事物，就下決心非在戶外畫下來(lái)不可。(塞尚這時(shí)期只是想在戶外作畫，但還未真正去做。)

　　我曾向你談到我構(gòu)思的一幅畫，這幅畫將體現(xiàn)馬里翁和瓦拉布雷克兩人所期待的一種主題(當(dāng)然是風(fēng)景)。居依勒梅[1843-1918，法國(guó)畫家]看了這幅草稿后認(rèn)為不錯(cuò)。我面對(duì)大自然所畫下的這幅草圖，使其他作品都顯得相形見(jiàn)絀。我確實(shí)感到，前輩大師們過(guò)去所畫的戶外景物都被表現(xiàn)得含混不清，它們給我的感覺(jué)都是不真實(shí)的，首先是不具備大自然所提供的原來(lái)面貌。

　　書信二：實(shí)踐先于理論

　　致奧古塔夫·莫奧，于巴黎，1889年11月27日(莫奧(1856 -1919)，布魯塞爾“二十人”派的領(lǐng)導(dǎo)人。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，該團(tuán)體組織了一年一度的展覽，主要展出團(tuán)體內(nèi)部成員的作品，以后又增加了另外一些藝術(shù)家的作品。莫奧傾向于激進(jìn)的藝術(shù)他在1886年組織了印象派畫家的作品展覽，1887年是修拉(1859 -1891)、1888年是塞莎(1860-1949)、1889年是高更的作品展覽。塞尚這封信是給莫奧的回信，莫奧要他拿出三幅畫參加1890春季舉辦的展覽。)

　　我的許多習(xí)作向來(lái)是反傳統(tǒng)觀念的，這使得那些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐u(píng)家感到懼怕。對(duì)此我慎重地告訴你，我決意不聲不響地工作，直到我認(rèn)為我已能在理論上保衛(wèi)我的探索成果的那一天。

　　書信三：藝術(shù)家的任務(wù)

　　致芳阿基姆·賈斯凱，于埃克斯，1896年4月30日

　　(塞尚在米拉波林陰道與年輕的賈斯凱見(jiàn)面后，于當(dāng)天晚上寫的。當(dāng)時(shí)塞尚覺(jué)察到賈斯凱對(duì)他非常不滿，于是急忙寫下這封信，作出有關(guān)解釋。)

　　如果你能見(jiàn)到內(nèi)部的我，即我這個(gè)人的內(nèi)心，那么你就不會(huì)生氣了。難道你沒(méi)有看到我現(xiàn)在落到這步悲慘的田地嗎？我無(wú)法控制自己，一個(gè)并不存在的人。不就是你，自稱是—個(gè)哲學(xué)家，使我最終完蛋嗎？但我詛咒那幾個(gè)無(wú)賴，他們?yōu)榱?0法郎寫了一篇文章，把公眾的注意力引到我的身上，我的努力勞作已經(jīng)足夠我維持生活了，可我想一個(gè)人只要不把心計(jì)放在個(gè)人生活上，就能畫出好畫來(lái)。說(shuō)真的，任何一個(gè)藝術(shù)家都希望盡一切可能提高他的智力水平，而為此就必須離群索居。應(yīng)當(dāng)從習(xí)作中尋求快樂(lè)。如果我一旦功成名就，我將依然深居簡(jiǎn)出，或者和有數(shù)的幾位畫友相處，有時(shí)我們會(huì)為了一品脫干糧而出外謀生。前些日子，我還有一位細(xì)心好友。不過(guò)他還沒(méi)有什么成就，但這并不能阻止他成為一個(gè)真正的畫家。他與那些獲獎(jiǎng)?wù)潞蛣渍碌漠嫿橙徊煌Ｄ切〇|西令我作嘔。你想，在我這般年紀(jì)還能相信什么呢？何況我的日子也不多了。……讓我們工作吧……

　　……研究和描繪模特兒的進(jìn)度有時(shí)是非常緩慢的。

　　書信四：討論繪畫

　　致查爾斯·卡莫安，于埃克斯，1902年1月28日

　　有一點(diǎn)我要告訴你：的確，當(dāng)你面對(duì)某個(gè)繪畫主題來(lái)談?wù)摾L畫時(shí)，也許比討論純思辨的理論能夠更多、更好地說(shuō)出一些名堂。一個(gè)人在純思辨理論的討論中往往會(huì)迷失方向。

　　書信五：與自然的聯(lián)系

　　致查爾斯·卡莫安，于埃克斯，1903年2月22日

　　我必須作畫。理論，只有在與自然的聯(lián)系中加以運(yùn)用和發(fā)展才有價(jià)值，在藝術(shù)領(lǐng)域里尤其是這樣。

　　致查爾斯·卡莫安，于埃克斯，1903年9月13日

　　庫(kù)退爾(1815-1879，法國(guó)畫家)經(jīng)常對(duì)他的學(xué)生講：“要保持融洽的合作關(guān)系，即是說(shuō)，要到盧浮宮去。但在看過(guò)了那些在那里輪流應(yīng)答的大師們的作品之后，我們得趕緊出來(lái)，通過(guò)與大自然的接觸，來(lái)喚醒我們心中蘊(yùn)藏著的對(duì)藝術(shù)的直覺(jué)和情感。

　　書信六：觀念與方法

　　致路易·奧朗什，于埃克斯，1904年1月25日

　　在你的信中，你談到了我的藝術(shù)實(shí)踐。我認(rèn)為我每天都在進(jìn)步，盡管有百般艱辛。如果對(duì)大自然的強(qiáng)烈感受——我無(wú)疑是具有的——是所有藝術(shù)觀念的必備基礎(chǔ)，而未來(lái)的作品的崇高和美都必須依賴于此的話，那么，我們就必須掌握表達(dá)我們感情的手段，而且我們只有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的體驗(yàn)，才可掌握這些手段。

　　其他人的認(rèn)可是一個(gè)促進(jìn)因素，但應(yīng)該時(shí)刻小心謹(jǐn)慎。

　　個(gè)人對(duì)自己的力量有所認(rèn)識(shí)，就會(huì)使自己變得謙虛。

　　書信七：圓柱體、球體、圓錐體……

　　致皮耶·勃納爾，于埃克斯，1904年4月15日

　　讓我把曾在這里對(duì)你說(shuō)過(guò)的話再重復(fù)一遍：要用圓柱體、球體、圓錐體來(lái)處理自然。萬(wàn)物都處在一定的透視關(guān)系中，所以，一個(gè)物體或一個(gè)平面的每一邊都趨向一個(gè)中心點(diǎn)。與地平線相平行的線條可以產(chǎn)生廣度，也就是說(shuō)，是大自然的一部分，倘若你喜歡的話，也不妨說(shuō)是天父、全能的上帝在我們眼前展示奇景的一部分。與地平線相垂直的線條產(chǎn)生深度。可是，對(duì)我們?nèi)祟悂?lái)說(shuō)，大自然要比表面更深，因此，必須把足夠量的藍(lán)色加進(jìn)被我們用各種紅色和黃色表現(xiàn)出來(lái)的光的顫動(dòng)里去，使之具有空氣感。

　　我要告訴你，我又一次看了你在畫室樓下畫的那幅習(xí)作，畫得很好。我認(rèn)為你應(yīng)該繼續(xù)這樣畫下去，你已經(jīng)知道該做些什么了，你很快就能擺脫高更和梵高的影響了！

　　書信八：研究自然

　　致皮耶·勃納爾，于埃克斯，1904年5月12日

　　我對(duì)自己工作的專注以及我的年邁，足以解釋我遲遲沒(méi)有給你回信的原因。

　　此外，在上一封信里，你談了一些與我的觀點(diǎn)大相徑庭的論題。盡管涉及藝術(shù)，但我完全不能茍同……

　　我的進(jìn)步是非常緩慢的，因?yàn)槌霈F(xiàn)在我面前的自然的表現(xiàn)形式非常復(fù)雜，而且需要循序漸進(jìn)。我們必須正確觀察對(duì)象，用切實(shí)的方法去感受它，必須強(qiáng)有力地將它表現(xiàn)出來(lái)，使它富有個(gè)性。

　　藝術(shù)鑒賞是最佳的裁判，只是它太少了，藝術(shù)只能被少數(shù)有限的人所理解。

　　所有對(duì)事物的特性缺乏真知灼見(jiàn)的見(jiàn)解，藝術(shù)家可以不屑一顧。他應(yīng)該警惕那些書生氣，因?yàn)闀鷼馐愕目捶ㄍ估L畫偏離正確的道路，使得你對(duì)大自然不作具體的研究，過(guò)多地迷失在不著邊際的冥思苦想之中。

　　盧浮宮是一部可供咨詢的“好書”但它只應(yīng)該被看做是一種媒介。探討大自然的無(wú)窮畫面，才是必要的、最現(xiàn)實(shí)和最有成效的研究。

　　書信九

　　致皮耶·勃納爾，于埃克斯，1904年5月26日

　　你在為《西方》雜志撰寫的第二篇文章中闡述的思想，我大體贊同。但我還要重復(fù)這一點(diǎn)：畫家應(yīng)該全心全意地致力于對(duì)自然的研究，應(yīng)該努力畫出一些有指導(dǎo)意義的畫。空談藝術(shù)，幾乎是徒勞無(wú)益的。蠢材們不理解我們，這不要緊，只要我們的藝術(shù)在進(jìn)步，只要我們?cè)谂Γ@就夠了。

　　文學(xué)作品是以抽象概念來(lái)表現(xiàn)的。而借助素描和色彩的手段組成的繪畫，則給畫家的情感與觀念以具體的形式。我們對(duì)自然可以不必太細(xì)致、太誠(chéng)實(shí)，也可以不完全順從；我們多少是自己模特兒的主人，尤其是自己的表現(xiàn)手段的主人，對(duì)你眼前的事物要做到心中有數(shù)，然后不斷地、盡可能符合邏輯地表達(dá)你自己的看法。

　　書信十

　　致皮耶·勃納爾，于埃克斯，4年7月25日

　　我已收到《西方評(píng)論》(指勃納爾的文章，發(fā)表在《西方評(píng)論》(巴黎)雜志，1904年7月號(hào)，勃納爾在文章里描寫他第一次在埃克斯拜訪塞尚的情形。——原注 )，對(duì)你在文中多次提到我，只能表示感謝。很遺憾，我們不能并肩站在一起，因?yàn)槲业牧⒆泓c(diǎn)是自然，而不是理論。安格爾[1780 - 1867，法國(guó)畫家，古典主義畫派的最后代表人物]盡管有他自己的風(fēng)格、有他的欣賞者，但他不過(guò)是一個(gè)很渺小的畫家。最偉大的畫家——你知道得比我更清楚——是那些威尼斯人和西班牙人。

　　要取得進(jìn)步，只有依靠自然，眼睛只有接觸自然，才能受到訓(xùn)練。由于觀察和作畫，眼光就變得集中。我的意思是說(shuō)：在一只橘子、一只蘋果、一個(gè)碗和一個(gè)人頭上，都有一個(gè)最高點(diǎn)，它總是——盡管也有強(qiáng)烈的明暗效果和色彩感覺(jué)——離我們的眼睛最近，而這些物體的邊緣線又伸向我們視平線的中心點(diǎn)。只要有那么一點(diǎn)氣質(zhì)，就完全可以成為一個(gè)畫家。即便不是一個(gè)十分老練的創(chuàng)造和諧的畫家或色彩家，也能畫出一些好畫來(lái)。只要有藝術(shù)感——這種藝術(shù)感對(duì)商人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是極端厭惡的——這就夠了。因此，事業(yè)機(jī)構(gòu)、津貼、榮譽(yù)只能用來(lái)滿足白癡、流氓和無(wú)賴。不要做—個(gè)藝術(shù)批評(píng)家，要畫畫，只有畫畫才能得到拯救。