父親和酒

　　一代國(guó)畫(huà)大師傅抱石先生，以人民大會(huì)堂巨幅山水畫(huà)《江山如此多嬌》聞名于世。本書(shū)作者為傅抱石先生二女兒，她以一個(gè)女兒和畫(huà)家的雙重視角，回憶父親的藝術(shù)生涯、生活軼事、創(chuàng)作細(xì)節(jié)，還原了一個(gè)真實(shí)可信、有血有肉的藝術(shù)家形象。

　　來(lái)源：三聯(lián)書(shū)店·三聯(lián)書(shū)情

　　父親有一方非常著名的白底朱文閑章，刻著“往往醉后”四個(gè)字，通常會(huì)鈐在他的得意之作上，頗有些自嘲的意味！

　　但父親確實(shí)是愛(ài)喝酒的，一生與酒結(jié)下了不解之緣，是藝術(shù)界人所共知的。酒對(duì)于父親有很特殊的意義，尤其是在他的繪畫(huà)藝術(shù)里，酒更是起著微妙的作用。比方說(shuō)，父親構(gòu)思畫(huà)作時(shí)總是有一杯在手，以暢思路；在畫(huà)的過(guò)程中，也要有一杯來(lái)振奮情緒；畫(huà)得順手時(shí)，則要喝一杯一鼓作氣；不順手時(shí)，更要喝一杯來(lái)排憂解難。如大功告成，興奮之下那就更要痛飲幾杯了！平日里和朋友高談闊論時(shí)，手持一杯那是常事，就是晚上燈下讀書(shū)也常有一杯相伴。總之，在父親的生活中，酒是無(wú)處不在的。

　　在傅厚崗客廳的黃色舊柜子里總是放滿各種酒，有綠豆燒，有五糧液，還有汾酒和茅臺(tái)。父親平時(shí)常喝的是高粱酒，有段時(shí)間也愛(ài)喝金獎(jiǎng)白蘭地，但他最愛(ài)的是“茅臺(tái)”，有次母親錯(cuò)手打碎了一瓶，濃濃的酒香彌漫，久久不能散去，足足熏了我們好幾天呢！

　　父親自中年就有高血壓、高血脂、血管硬化的毛病，他那無(wú)酒不歡的習(xí)慣，一直令母親非常憂慮。但她似乎拿不出什么好辦法，除了經(jīng)常勸阻之外，只有將酒瓶藏起來(lái)，佯作家中無(wú)酒。但母親為人太老實(shí)，是怎么也“玩”不過(guò)父親的，最后只有黔驢技窮，自動(dòng)拿了出來(lái)。我也曾多次見(jiàn)到父親將高粱酒瓶藏在中式長(zhǎng)衫的寬大袖筒里，悄悄地帶到樓上畫(huà)室。當(dāng)然，我們之間那“不要告訴媽媽”的小小默契，我是頗心領(lǐng)神會(huì)的。直到父親晚年，母親在多年“抗?fàn)?rdquo;不果之后，終于全面敗下陣來(lái)。雖然仍是憂心忡忡，卻也會(huì)捧著一杯酒爬上二樓送到父親手上。

　　在傅厚崗客廳的墻上掛著一副清人的對(duì)聯(lián)，鑲著精致的紅木框，父親頗喜歡。上聯(lián)是“左壁觀圖右壁觀史”，下聯(lián)是“有酒學(xué)仙無(wú)酒學(xué)佛”，好像是隸書(shū)，豪放而瀟灑。每當(dāng)父親手握酒杯微吟之時(shí)，我總是要偷偷笑他只能“學(xué)仙”而不能“學(xué)佛”了。

　　不知為什么，父親的酒似乎對(duì)我也成了很重要的事。記得我10 歲那年，在一個(gè)大雪之夜，家里有客來(lái)而酒卻不夠了，母親正發(fā)愁，我就自告奮勇要去買(mǎi)。誰(shuí)知雪深路滑，寸步難行，我不斷跌倒又爬起來(lái)，但雙手緊抱著的“金獎(jiǎng)白蘭地”卻沒(méi)打爛。母親見(jiàn)我渾身是雪，嘆了一口氣說(shuō)：“快拿給爸爸吧！”

　　1964 年，我隨學(xué)校去蘇北漣水縣參加“四清運(yùn)動(dòng)”，聽(tīng)說(shuō)有個(gè)工作隊(duì)長(zhǎng)是泗洪縣“雙溝大曲”酒廠的廠長(zhǎng)，立即想起父親愛(ài)喝此酒，幾經(jīng)拜托終于買(mǎi)到兩瓶頂級(jí)的。待過(guò)年回家時(shí)，像寶貝一樣抱在懷里，在長(zhǎng)途汽車上顛簸了六個(gè)小時(shí)才帶回南京。父親見(jiàn)到非常高興，連連感嘆說(shuō)：“我璇子也會(huì)幫我買(mǎi)酒了……”見(jiàn)到父親如此欣慰，我還后悔沒(méi)有多買(mǎi)些給他。誰(shuí)知第二年父親就去世了，這在我心里一直是個(gè)遺憾。

　　說(shuō)起父親喝酒，在我們家里是時(shí)刻能體會(huì)到的。雖然從未見(jiàn)過(guò)父親喝得大醉或酒后失態(tài)，但如果他畫(huà)得不順利，心情不好，又喝多了的話，就會(huì)變得“認(rèn)真嚴(yán)肅”起來(lái)，在我們兄妹身上發(fā)現(xiàn)許多他看不順眼的地方，甚至為一些平時(shí)并不在意的小事和母親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，目標(biāo)往往是二石和益瑤，比如二石用彈弓打鳥(niǎo)順便打爛人家玻璃，益瑤在吃飯時(shí)見(jiàn)到豬大腸故作掩鼻狀，母親又特地為她去煎雞蛋等等，此時(shí)無(wú)一不令父親“憤怒”。照母親的理解是“找碴兒”，照現(xiàn)在的說(shuō)法就是執(zhí)著地“要個(gè)說(shuō)法”。這常令母親哭笑不得，繼而也會(huì)真的生氣，甚至?xí)餍涠ィ３Ｒ虼硕圆缓蔑垺Ｎ覀儺?dāng)然是絕不敢出聲的，唯有趕快草草吃完溜之大吉。這是我唯一不喜歡父親喝酒的時(shí)候。

　　父親也深知這種癖好是個(gè)隱患，稱之為“病”。自嘲：“二十年來(lái)，此病漸深，每當(dāng)忙亂、興奮、緊張……非此不可。特別執(zhí)筆在手，左手握杯，右手才能落紙。”不過(guò)他又細(xì)數(shù)唐伯虎、陳老蓮、高鳳翰、許介友等大師皆有此癖，就連他最敬佩的日本大家辛野梅嶺、橋本關(guān)雪等等也都是同道中人。更令人無(wú)奈的是他似乎不以“早逝”為慮，因?yàn)樘埔⑿毂櫧栽缡拧？傊赣H對(duì)喝酒雖然有些無(wú)奈、自嘲，也不太理直氣壯，但“喝酒有理”的心態(tài)是毫無(wú)疑問(wèn)的，雖然“戒酒”這件事常常被母親頗為嚴(yán)肅地提起，父親也態(tài)度很好地聽(tīng)著，似乎“若有所悟”，但在我的印象中，父親其實(shí)從未真正打算戒酒。

　　坊間對(duì)于父親“無(wú)酒不能畫(huà)”的傳聞是很多的，據(jù)說(shuō)父親在畫(huà)《江山如此多嬌》時(shí)，曾為當(dāng)時(shí)買(mǎi)不到好酒所困擾，居然寫(xiě)信給周總理，得到特批一箱茅臺(tái)，于是父親下筆如神助云云。

　　酒和父親的關(guān)系是很微妙的，他并不只是“愛(ài)喝酒”那樣簡(jiǎn)單，其中的心態(tài)也不是別人可以真正理解的。當(dāng)我站在父親的畫(huà)面前，感受那蒙蒙煙柳里蕩漾的春意，那如醉的楓林里透出火一般的熾熱，還有那滿紙瀟瀟的潑墨山水，煙雨彌漫的蒼涼，更有那氣勢(shì)磅礴、奔騰不止的瀑布，都會(huì)深深地被感動(dòng)。這樣的心胸氣魄，這樣澎湃的激情，手中的筆，面前的紙，又怎能表達(dá)萬(wàn)一？當(dāng)他生命的激流沖破了這一切時(shí)，怎一個(gè)“醉”字了得？有學(xué)者說(shuō)父親是一個(gè)有“詩(shī)心”的哲人畫(huà)家，性格耿直狷介，醉后更見(jiàn)天真。父親曾說(shuō)：“我認(rèn)為一幅畫(huà)應(yīng)該像一首詩(shī)，一闋歌或一篇散文……”我大概能明白父親在“往往醉后”里蘊(yùn)藏著的巨大熱情。

　　父親在畫(huà)歷史人物時(shí)，尤其是畫(huà)那些“酒仙”，更是傾注了深沉的情感，似乎他們之間并無(wú)任何時(shí)代上的距離，而是志趣相投的飲中君子在互相傾訴。有人這樣形容父親的《寒林沽酒圖》：“疏林薄霧之間，陶淵明與書(shū)童沽酒、吟詩(shī)，緩步向前，畫(huà)面靜懿散淡，人物飄逸自然，情境和心境合一……”

　　父親是死在酒上的。1965年9月，上海虹橋國(guó)際機(jī)場(chǎng)落成，父親為此畫(huà)了一張大畫(huà)，東道主派了一架飛機(jī)來(lái)接他去參加典禮。父親愛(ài)喝酒的名聲遠(yuǎn)播，各方人士熱情有加，從下飛機(jī)就沒(méi)停過(guò)喝酒，都是高濃度的茅臺(tái)。幾天下來(lái)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他能承受的酒精量，加上旅途勞頓，應(yīng)酬不停，直到上飛機(jī)回南京。聽(tīng)母親說(shuō)，父親回來(lái)后心情很好，但很疲倦，臉色也差。午飯后就如常去午覺(jué)，并叮囑母親到點(diǎn)一定要叫醒他，因?yàn)橄挛缫ナ∪舜笪瘑T會(huì)開(kāi)會(huì)，不可誤事。誰(shuí)知此時(shí)正好有朋友來(lái)訪，聊天忘了時(shí)間，等到母親匆忙趕上樓時(shí)，父親已經(jīng)呼吸急促，臉色發(fā)紫，嘴唇發(fā)烏，差不多已陷入昏迷。母親慌了手腳，沖下樓去打電話，突然聽(tīng)到父親大叫了一聲，震耳欲聾，然后就徹底地靜了下來(lái)……父親就這樣走了，事先沒(méi)有人可以料到，當(dāng)然他自己也沒(méi)有料到，臨終時(shí)沒(méi)有留下任何遺言。

　　我深知是酒害了父親，令父親過(guò)早地去世。但我并不記恨父親的酒，父親喜歡喝酒，自有他的道理。也許他在微醺之中，能感受到心靈的翅膀無(wú)比地自由，可以沖破那些壓抑在心里的晦暗和苦悶，釋放出一切。

　　父親離開(kāi)我們已經(jīng)很久遠(yuǎn)了，家中兄妹無(wú)人飲酒。但每逢清明去拜祭父母時(shí)，我仍會(huì)繞著父親的墳?zāi)沟股弦黄棵┡_(tái)酒，讓那竹林掩映的墓地彌漫著濃濃的酒香，我深信父親是一定能聞得到的。

　　選自《傅家記事》傅益璇著 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2014年7月刊行