漂泊一生未等到通水日

　　1962年初，丹江口工程暫停。肥沃的土地露出來，何兆勝滿心歡喜，以為從此可以在這里安居樂業。

　　兩年后，丹江口一期工程復工，淅川縣開始向湖北荊門、鐘祥兩地移民6萬多人。何兆勝一家7口，再次啟程，遷往荊門十里鋪的新家—“柴”編織的“統建房”。按每個移民半間房的標準，一家人和其他四家混住在一起。

　　柴做的房子，春天能發芽，夏天漏雨，水要齊著床，伸手能拿到漂著的鞋。夏天蚊蟲猖狂，多熱也得架火用煙熏。

　　不能融入當地生活，何兆勝一家再次回到淅川，當時他們呆住了—老家何家莊已長眠于水底。一行人只得沿江去上游拓荒。

　　沒有地耕，沒有飯吃，沒有房住，移民們被納入政府管理，成了沿江村人。他們在荒地上種紅薯為生，蒸紅薯煮紅薯炒紅薯炸紅薯……后來何兆勝患上嚴重的胃酸病，再也不吃紅薯。慢慢地他們砍竹子做筏子打魚，賣了魚把竹筏換成漁船打更多的魚來賣，再后來，他們燒磚蓋房。孩子們相繼成家，生活總算安穩下來。

　　可是2005年，丹江口大壩加高。蓄水水位提高后，將淹沒何兆勝的房子。淅川要再次移民16.5萬人，何兆勝又要移民。

　　2011年6月25日，沿江村開始搬遷。臨行前，75歲的何兆勝一語不發，不停地摸著帶不走的土狗。房前屋后，一圈一圈地轉。

　　當車隊緩緩啟動時，他打開車窗，深情地望著那片熟悉的水域和用血淚浸泡過的土地，沉重地舉起雙手，卻久久無法揮動……

　　搬遷車隊過丹江，跨黃河，老人怔怔地望著老家的方向，跟兒女緩緩地說：“還是怪想老家。”

　　這一次新家條件特別好，北京的記者去采訪，老人上來就打聽：北京啥時候通水？

　　一句話把記者說哭了：從23歲到75歲，老人一輩子飄零，只為了通水這一天！

　　老人在新村過了一個春節，沒有等到今年正式通水，在2012年深秋的一天離世了。

　　搬家因為北京渴要調水

　　何兆勝的背后，是從1959年至今淅川縣的40萬人大遷移。

　　他們親手扒掉自己蓋起來的房子，鋸倒院子里的老樹，賣掉一手養大的牛羊，放了相伴左右的老黃狗，蹲在殘垣斷壁前吃下最后一頓晚飯，清晨在祖宗的墳前長跪不起，泣不成聲，但最終，拉著小兒，攙著老娘，帶著對老家的無限眷戀踏上搬遷之路。

　　有人忍不住跪倒在地、放聲痛哭：在中國的版圖上，再也沒有了這些行政區劃；在這塊土地上，再也見不到炊煙裊裊的村莊，感受不到你來我往、熙熙攘攘的生活氣象。

　　就要啟程了，一位老太太帶領兒孫們跪在祖墳前：爹啊娘啊，我都八十二了，這么大還要搬到千里遠的地方，心里真不得勁啊！恐怕以后再也沒機會給你們送紙錢了……但當有人問淅川縣盛灣鎮姚營村91歲的老人：“大爺，知道為什么讓您搬家嗎？”老人回答：“北京渴！南水北調！”

　　再問：“您愿意搬嗎？”

　　“咱總不能渴北京人吧。”老人說。

　　渴，一個令人心疼的字眼。