80年代朦朧詩(shī)代表人物，左起：楊煉、顧城，西川，唐曉渡，鐘文，北島

“詩(shī)歌死了！”越是愛(ài)詩(shī)的人，越愛(ài)在嘴邊掛著這句話，借此感懷80年代美好的詩(shī)歌時(shí)代，惋惜越來(lái)越自私、焦躁、缺乏詩(shī)意的當(dāng)下。

從朦朧詩(shī)時(shí)代走來(lái)的詩(shī)人楊煉，經(jīng)歷了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌完整的30年，在他眼里，詩(shī)歌沒(méi)有更好的時(shí)代，也沒(méi)有更壞的時(shí)代，他不認(rèn)為詩(shī)歌死亡了，他也不畏懼死亡，他說(shuō)“毀滅恰是為了再生”，更極端的說(shuō)法是“以死亡的形式誕生才真的誕生”。

楊煉的許多詩(shī)都在逐字逐句的解釋和呈現(xiàn)這種輪回感。臺(tái)灣學(xué)者李爽學(xué)這樣評(píng)價(jià)他：“楊煉更獨(dú)特的是他錘煉死亡的方式。他往往徘徊在奧古斯丁式的冥想和波德萊爾式的駭人意像之間，然后隨著自己的流浪步調(diào)用第二人稱(chēng)經(jīng)營(yíng)“情節(jié)”。冥想可以跨越時(shí)空。駭人意像則可以耳提面命——為自己，也為世人。經(jīng)過(guò)死亡洗禮，生命確實(shí)會(huì)變得更堅(jiān)韌，一如經(jīng)過(guò)虛構(gòu)重寫(xiě)或改寫(xiě)，真實(shí)也會(huì)變得更真實(shí)，又把“詭話”倒轉(zhuǎn)成真理。”

以下是騰訊文化專(zhuān)訪摘錄

騰訊文化：你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)詩(shī)歌它寫(xiě)了毀滅，但恰是為了再生，詩(shī)歌寫(xiě)毀滅，恰在再生。可是就詩(shī)歌本身，無(wú)數(shù)人說(shuō)詩(shī)歌死了，文學(xué)死了。普通中國(guó)人一年之中哪一天討論詩(shī)歌最多，可能是海子的忌日，人們?nèi)ズＷ拥墓示樱ニP軌的地方，去他的墳?zāi)梗跃拺言?shī)人之死，來(lái)關(guān)注詩(shī)歌。如果說(shuō)詩(shī)歌死了，你是否看到再生？

楊煉：我1988年出國(guó)之前曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一句詩(shī)“以死亡的形式誕生才真的誕生”，其實(shí)中國(guó)也是幾乎經(jīng)歷了一次死亡才再次誕生，從文革到現(xiàn)在短短30年變化非常之大，80年代的時(shí)候詩(shī)歌好像不僅是文化中心，而且是整個(gè)社會(huì)關(guān)注的中心，詩(shī)人站在社會(huì)聚光燈的聚焦點(diǎn)上，一行詩(shī)可以變成一個(gè)事件，變成一個(gè)運(yùn)動(dòng)，這樣的時(shí)代似乎過(guò)去了。

顧城和海子的死亡好像是用疼痛的方式喚醒了人們對(duì)詩(shī)歌的記憶，作為詩(shī)人來(lái)說(shuō)我慶幸我還活著，但是同時(shí)我也感慨這種死亡疼痛是詩(shī)歌古往今來(lái)的形式，端午節(jié)紀(jì)念的是屈原投江，杜甫死在漂流途中，顧城死在異國(guó)他鄉(xiāng)，海子死的慘痛無(wú)比，國(guó)外也是同樣的情況，丹丁死在流亡之中，這些都可以作為一個(gè)象征，呈現(xiàn)了詩(shī)人或詩(shī)歌所承載的一種命運(yùn)，詩(shī)人不是通過(guò)簡(jiǎn)單的低級(jí)意義上的歡樂(lè)來(lái)加入這個(gè)時(shí)代的合唱，而是以提問(wèn)者、挑戰(zhàn)者，甚至殉難者的形象來(lái)參與這個(gè)時(shí)代，甚至推動(dòng)這個(gè)時(shí)代。那么在這個(gè)意義上死亡和生命是不可分的，死亡恰恰在加強(qiáng)生命的內(nèi)涵和質(zhì)量，而生命實(shí)際上也在不停的依靠回憶，回顧死亡的經(jīng)驗(yàn)而加強(qiáng)自身。

那些說(shuō)詩(shī)歌已死的朋友們，也許恰恰忽略了詩(shī)歌究竟是什么？人們常常理解為有媒體呈現(xiàn)詩(shī)歌，詩(shī)歌才活著。其實(shí)我自己最初寫(xiě)作也是地下?tīng)顟B(tài)，當(dāng)時(shí)我們沒(méi)處發(fā)表自己作品，甚至自己推著油印滾子印刷自己詩(shī)。那時(shí)候也有官方的詩(shī)歌雜志，但是那些詩(shī)歌基本延續(xù)文革式的宣傳口號(hào)，而我們這些朦朧詩(shī)，后來(lái)被稱(chēng)為當(dāng)代中文詩(shī)，再后來(lái)被國(guó)際頒發(fā)獎(jiǎng)項(xiàng)的詩(shī)，在當(dāng)時(shí)是人們看不見(jiàn)的。

今天其實(shí)我們面臨同樣的情況，在第一屆北京文藝網(wǎng)國(guó)際華文詩(shī)歌獎(jiǎng)時(shí)，我們?cè)诰W(wǎng)上征稿，就有8萬(wàn)多首詩(shī)投稿給我們，其中有相當(dāng)一大批作品是農(nóng)民工寫(xiě)的。這些一看就知道已經(jīng)寫(xiě)了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的詩(shī)人，他們名字我們一個(gè)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，也就是說(shuō)在今天仍然有一個(gè)地下的，非官方的，潛藏于自己深處的詩(shī)歌的大海，但是不直接表現(xiàn)在想在海面波紋上看到詩(shī)歌的這些人眼前。