建不起的抗震房

　　翠屏村的李林仙帶著孩子，和村民翻山越嶺來(lái)到龍頭山鎮(zhèn)上的災(zāi)民安置點(diǎn)。

　　她家的土房被震碎了，頭兩年，李林仙就想建磚房，她和丈夫種了100多棵花椒樹(shù)，近年行市好，一家人的年毛收入大概1.5萬(wàn)元。除了正常開(kāi)支，年結(jié)余不足1萬(wàn)元。龍頭山鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)陳國(guó)勇說(shuō)，去年，鎮(zhèn)里人均年收入是4050元。

　　李林仙打聽(tīng)了一下，一塊磚運(yùn)到魯?shù)榭h城的價(jià)格約3毛錢，運(yùn)到龍頭山鎮(zhèn)大概4毛錢，要想運(yùn)上僻遠(yuǎn)的山村，價(jià)格接近6毛錢。

　　工價(jià)走高也讓村民難以承受，沈友青說(shuō)，他10多年前建房時(shí)，一個(gè)工人每天十幾二十塊錢，現(xiàn)在要150到200元。

　　建4間平房，在龍頭山鎮(zhèn)大概要花10萬(wàn)元，但在李林仙住的山上，起碼得十二三萬(wàn)。“根本建不起。”

　　龍頭山鎮(zhèn)龍泉村甘菜園社54間房子塌了51間，目前村里已有十幾人死亡。

　　“誰(shuí)不知道住在結(jié)實(shí)的房子里更安全？”蹲在自家的廢墟前，林國(guó)祥掰扯起一個(gè)農(nóng)民的一生，“攢錢給兒子蓋房，兒子再攢錢給孫子蓋房”，在他看來(lái)，這里的農(nóng)民重復(fù)著這樣的宿命，“一個(gè)農(nóng)民一輩子就是一座房子”。

　　甘菜園社建于2000年前的房子超過(guò)40棟，絕大多數(shù)是土房。幸存的三棟房子均建于2012年之后。

　　在1997年前后一次地震中，林國(guó)祥的土房裂開(kāi)了一道七八厘米寬、近一米長(zhǎng)的口子。他跑到鎮(zhèn)上打聽(tīng)是不是有相應(yīng)的補(bǔ)貼，能湊點(diǎn)錢把房子修修。

　　當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上的人給的答復(fù)是，“家家都這樣，政府哪里來(lái)的那么多錢。”

　　2008年汶川地震后，林國(guó)祥聽(tīng)說(shuō)國(guó)家出臺(tái)了政策，對(duì)地震帶上的危房實(shí)施遷出和改造，鎮(zhèn)上也有相應(yīng)補(bǔ)貼規(guī)定。他又跑去打聽(tīng)，得到的回復(fù)是政策還沒(méi)到他們村。

　　指望不上政策，房子還是要蓋。2012年6月，大兒子拿著在外打工攢下的幾萬(wàn)塊錢回鄉(xiāng)蓋房。

　　被老屋墻上那道裂縫折磨了十幾年的林國(guó)祥當(dāng)起了新房總監(jiān)工，材料要用最好的，要加鋼筋，水泥標(biāo)號(hào)要用最高的，不怕蓋得慢，一定要蓋結(jié)實(shí)。

　　他保留著當(dāng)年的賬本，僅鋼筋一項(xiàng)就花了1.6萬(wàn)元，因?yàn)轭A(yù)算有限，房子只蓋了一層，不到一百平，建造時(shí)水泥用了足足20噸。

　　唯一省下的錢是人工，林國(guó)祥就帶著兩個(gè)兒子自己蓋，家里女人們當(dāng)小工，別人家蓋座房子兩三個(gè)月，林家的房子蓋了足足半年。

　　這座耗盡心血的房子也成了全村沒(méi)有倒下的3棟房子之一，甚至難見(jiàn)一條裂紋。

　　可林國(guó)祥一點(diǎn)兒也高興不起來(lái)，房子蓋好后，因?yàn)榍穫瑑鹤印合崩^續(xù)南下打工。林國(guó)祥不肯住新房，一直空著。地震后，他在老屋的小孫女林睿遇難了，兒子林青文為了救林睿被砸成重傷，目前一個(gè)胳膊已經(jīng)截肢，腰椎還需要一次手術(shù)。

　　六年前啟動(dòng)民居地震安全工程

　　管化學(xué)看著自家的房子“倒成一攤爛泥”，有些恍惚。

　　坐在一堆瓦礫前，他回憶，十年前在魯?shù)檫B續(xù)發(fā)生三次地震，都是淺源地震，“震級(jí)不大，損失很大”。他沒(méi)想到十年后再遇劫難，這次遇難的人數(shù)是十年前一次地震的150多倍。

　　據(jù)記者調(diào)查，管化學(xué)曾說(shuō)地震發(fā)生在2004年8月10日，距離這次地震差7天整十年。那次震級(jí)為5.6級(jí)，致4人死亡，594人受傷。

　　“除了傷亡人數(shù)，余下的情況和這次地震都很像。”一位參加當(dāng)年地震報(bào)道的記者說(shuō)，8·10地震震級(jí)雖小，但倒塌民房卻達(dá)到18556間，其中多數(shù)為土坯房。這一說(shuō)法在時(shí)任云南省副省長(zhǎng)孔垂柱的報(bào)告中得以體現(xiàn)。

　　查閱公開(kāi)資料可獲悉，早在10年前，國(guó)務(wù)院就已經(jīng)明確要求啟動(dòng)農(nóng)村村民地震安全工程。而云南省也意識(shí)到，根據(jù)國(guó)家地震局預(yù)測(cè)，云南將進(jìn)入一個(gè)強(qiáng)震活躍期。

　　可現(xiàn)實(shí)是，全省農(nóng)村民居建設(shè)質(zhì)量普遍較差。

　　一名不愿透露姓名的當(dāng)?shù)毓賳T說(shuō)，這十年來(lái)，為了加強(qiáng)抗震工作，云南省做了很多努力，政府印刷了《云南省農(nóng)村民房建設(shè)抗震設(shè)防技術(shù)導(dǎo)則》，還在2008年全面啟動(dòng)了農(nóng)村民居地震安全工程。

　　針對(duì)資金不足的問(wèn)題，省里提出了“中央和地方財(cái)政補(bǔ)助一點(diǎn)、各部門統(tǒng)籌一點(diǎn)、社會(huì)捐助一點(diǎn)、群眾自籌一點(diǎn)”，多渠道籌措危房改造資金，這一方案“當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是，力爭(zhēng)到2020年，全省農(nóng)村民居基本具備抗御6級(jí)左右地震的能力。”

　　可是，沒(méi)能等到6年后的“目標(biāo)”，災(zāi)難先發(fā)而至。

　　上述官員說(shuō)，這十年，在地震安居工程方面，省里決心很大，可效果卻不太理想。

　　昭通市住建局官網(wǎng)公布的材料顯示，2013年，云南省級(jí)預(yù)下達(dá)昭通市農(nóng)村危房改造及地震安居工程任務(wù)為5.4萬(wàn)戶，每戶預(yù)撥補(bǔ)助資金5000元。截至去年10月2日，全市已開(kāi)工45594戶，開(kāi)工率為84.43%，已竣工4266戶，竣工率僅為7.93%。

　　當(dāng)時(shí)，農(nóng)村危房改造及地震安居工程的開(kāi)工率，在此次地震震中魯?shù)榭h只有59.08%，排名昭通全部11個(gè)縣的倒數(shù)第二；竣工率方面，魯?shù)榭h僅有0.08%，排名倒數(shù)第一。