被生活錘碎的“徐胖子”

　　21名農(nóng)民工組成的“殺人騙賠”團(tuán)伙中，14人來(lái)自四川省通江縣，5人來(lái)自云南（其中4人來(lái)自巧家縣，1人來(lái)自鎮(zhèn)雄縣）。另兩個(gè)人，1人來(lái)自河北省南和縣，1人來(lái)自河南省西華縣。他們家鄉(xiāng)所在區(qū)域都屬貧困縣，其中，通江、巧家、鎮(zhèn)雄三地，屬國(guó)家級(jí)貧困縣。

　　從今年5月至6月中旬，通過(guò)飛機(jī)、火車、汽車、摩托車等交通方式和步行輪換后，《南風(fēng)窗》記者走訪了18名施害者所處的村莊、家庭，以及他們的親友。

　　“殺人騙賠”成員，有著怎樣的過(guò)去與現(xiàn)狀？結(jié)果發(fā)現(xiàn)，那些在礦井下，兇悍朝工友頭顱揮錘的人，并沒有兇悍的過(guò)去。他們留給家鄉(xiāng)人、親人的印象，普通得如同山上的石頭。除陳榮來(lái)因盜竊，30年前，曾被陜西省安康縣法院判處有期徒刑3年外，其他人此前在公安機(jī)關(guān)都沒案底。

　　走訪發(fā)現(xiàn)，他們所處的村莊，普遍呈現(xiàn)“貧窮和極度貧窮”的特點(diǎn)。他們的家，大都散居在離城鎮(zhèn)較遠(yuǎn)、山高路陡的大山上。人均耕地不足一畝，僅靠種植糧食，難以維持家庭生活。他們村莊年人均收入，在500元至2000元不等。

　　揮錘者徐城德，人稱“徐胖子”，家住通江縣文勝鄉(xiāng)潭坪村7社。他家房子由“竹匾+泥墻+瓦片”組成。前幾年，他的父親帶病上山砍柴，突然死去。死時(shí)，手里還握著柴刀，摔死或病死，說(shuō)不清。約2010年，大雨帶來(lái)山洪，徐妻上山給農(nóng)田排水，被沖走、去世了，留下一對(duì)不足10歲的兒女。后來(lái)，徐再娶妻，第二任妻子給他生了一對(duì)雙胞胎。但徐出事后，妻子離開了這個(gè)家。走時(shí)，將一個(gè)孩子過(guò)繼給別人，另一個(gè)自己帶走，帶走的那個(gè)孩子，因病，也死了。

　　“那么大塊頭，干啥不行，非得干這事！”6月3日下午，徐心堯向《南風(fēng)窗》記者抱怨侄兒胡來(lái)。徐心堯是徐城德的叔叔，侄兒出事后，生活重?fù)?dān)壓在了他身上。徐城德的兩個(gè)孩子還在讀書，生活費(fèi)等開支，徐心堯在幫擔(dān)著。“糧食不值錢，養(yǎng)豬不得價(jià)，一年收入不到1000塊錢。”徐心堯感到壓力很大，但也沒辦法，因?yàn)樾斐堑碌哪赣H76歲了。在豬欄里，她養(yǎng)了頭豬，記者看到，好瘦。徐心堯說(shuō)，“嫂子智商出問題，能照顧好自己都不錯(cuò)了。”

　　在村里，徐城德和村民處得不錯(cuò)，也熱衷于幫助鄰里，從不和別人打架。因窮，但人緣又可以，徐城德的家人一直吃低保。在村里全家吃低保的，還有另一揮錘者—張成勇。

　　“殺人我都敢”的偽聾

　　張成勇家在通江縣沙溪鎮(zhèn)明月溝村3社。和徐城德一樣，張為人很老實(shí)，但耳朵有點(diǎn)背，他家里也很窮。

　　因窮，長(zhǎng)期以來(lái)，張成勇全家吃低保。他被抓后，低保自然沒他的份。“按法律，犯罪了，他家人都不能再吃低保了，”3社社長(zhǎng)王紹太告訴《南風(fēng)窗》記者，“但他家太窮了，他女兒又生病。”6月2日，端午節(jié)。當(dāng)《南風(fēng)窗》記者跨進(jìn)張成勇的家時(shí)，在土墻和瓦片嚴(yán)實(shí)包裹下，屋內(nèi)黑乎乎的，沒一絲光線。陰暗角落里，他15歲的女兒張歡在吃飯，米飯泡開水吃，沒丁點(diǎn)葷。廚房里，也沒有四川人習(xí)慣掛著的煙熏臘肉。

　　這時(shí)，本是她準(zhǔn)備參加中考的時(shí)刻，因患病，張歡無(wú)法上學(xué)。通江縣人民醫(yī)院的診斷顯示，她患有“肺結(jié)核、泌胃系結(jié)核、右腎積膿、脂肪肝、低蛋白血癥和營(yíng)養(yǎng)不良性貧血”等病癥。她19歲的哥哥張健告訴《南風(fēng)窗》記者，“手術(shù)需要好幾萬(wàn)塊錢，沒湊夠。家里還有兩頭百來(lái)斤的豬，但毛豬一斤就5塊錢。”

　　張健在遂寧電大學(xué)汽修專業(yè)，今年畢業(yè)，但只能呆在家照顧妹妹。他媽媽因患白血病，7年前就去世了。為醫(yī)治母親，父親欠下一屁股債。開庭時(shí)，張健去聽了，“爸爸說(shuō)，殺人是想掙錢還債。”“庭上，我聽說(shuō)我爸第一次（殺人）拿了3萬(wàn)元。第二次，拿了幾萬(wàn)塊錢，總共不到10萬(wàn)元。”張健說(shuō)，平時(shí)，他爸打工回家，就拿兩破衣服，出門時(shí)又借錢出去。

　　張健至今也不明白，平時(shí)眼中“挺好的”老爸，怎么變得如此喪失人性？張健說(shuō)，案發(fā)后，他小姨曾向他回憶說(shuō)，一次，他父親突然冒出一句“把我惹急了，殺人我都敢！”的話來(lái)。或許，此時(shí)的張成勇，已從村民、兒子眼中“不吵架、不打架”的老實(shí)人，丟掉了人性。

　　公安之子“志娃子”

　　6月4日中午，趙連仕家里。躺在沙發(fā)上的他，默默看著面前的《南風(fēng)窗》記者，又看看沙發(fā)的扶手。良久，緩緩?fù)鲁鲆痪洌?ldquo;判了嗎？判了，會(huì)不會(huì)給我們發(fā)個(gè)函？”

　　老人家是一名老公安，他此刻的心情很矛盾。他希望案件早判，自己早解脫。但他又知道，兒子犯的是重案。因此，他更害怕聽到判決書下來(lái)的消息。

　　在礦井錘殺“表現(xiàn)積極”的趙俊，正是趙連仕的兒子。趙俊現(xiàn)年41歲，人稱“志娃子”，意指“（趙連）仕的孩子”。趙連仕是通江縣煙溪鄉(xiāng)北雪埡村人。退休前，他一直在通江縣長(zhǎng)勝鄉(xiāng)派出所工作。老人家抓了一輩子壞人，最后，兒子卻成了公安抓捕的對(duì)象。“以前，他表現(xiàn)還可以啊。”趙連仕說(shuō)，趙俊只讀到初一就出去打工了，打了十多年工，人也變了。

　　變化的，還有趙連仕。以前，他和朋友一起天天抽煙、喝酒、喝茶，一天能抽掉兩包煙。一日三餐，他每餐都喝酒，一餐能喝一斤白酒。他承認(rèn)，“以前，抽煙、喝酒、喝茶，狠得很。”如今，趙俊出事后，78歲的趙連仕不得不改掉這些雅興，“開支大呀，我都戒了”，因?yàn)檫€要養(yǎng)趙俊留下的一對(duì)兒女。每月，老人家得為孩子的食宿交600元，這還不包括日常的其他開支。趙俊的妻子在鎮(zhèn)上沒工作，有時(shí)打點(diǎn)散工，沒活時(shí)“就出去耍了”。

　　“狗日的，以前看起來(lái)挺老實(shí)的。”北雪埡村村支書陳永美告訴《南風(fēng)窗》記者，趙俊在村里是守規(guī)矩的，他父親畢竟是公安，管得嚴(yán)。但他想了想又說(shuō)，人是會(huì)變的，村里耕作條件差，人均耕地不足一畝，村民普遍窮。出去打工，沒任何技能的村民，經(jīng)不住誘惑，就出事了。陳永美說(shuō)，一些在村里很老實(shí)的人，出去打工后，也成偷盜、搶劫犯。

　　“指使”者張偉蘭

　　揮錘者背后，始終活躍著一個(gè)女人—張偉蘭，1966年7月，出生于通江縣沙溪鎮(zhèn)大林坡村3社。檢察院起訴書和公安局起訴意見書中，殺害4名受害者背后，從招工、變稱、踩點(diǎn)到屠殺、騙賠等環(huán)節(jié)，張偉蘭都被描述成“指使”、“安排”、“糾集”者的角色，通俗說(shuō)，是系列“殺人騙賠案”的操盤手。

　　張偉蘭的父親張清階，是個(gè)老黨員，已去世多年。生前，他育有6女1男，張偉蘭是最小的。張清階也曾任3社社長(zhǎng)，對(duì)兒女管教很嚴(yán)。村民眼中，張偉蘭不討人嫌，為人處世也不錯(cuò)。對(duì)后來(lái)的變化，她堂哥張國(guó)林認(rèn)為，家庭負(fù)擔(dān)重或成主因。張國(guó)林告訴《南風(fēng)窗》記者，張偉蘭的哥哥張國(guó)祥，小時(shí)候在山上被毒蛇咬了，成了殘疾人。幾個(gè)姐姐出嫁后，張偉蘭留了下來(lái)，因?yàn)樗疹櫢绺绾湍赣H，所以她老公伏懷山，是以上門女婿的形式，遷到大林坡。

　　張偉蘭生了一對(duì)兒女，夫妻也挺恩愛的。但不久，常年在外打工的伏懷山，讓夫妻情感亮起紅燈。伏在工地上和一姓閆的女人好了。這女人，是馬天義的老婆。多年來(lái)，伏、馬兩家關(guān)系不錯(cuò)，馬也一直追隨伏在工地上干活，伏的女兒還認(rèn)馬天義做干爹。

　　當(dāng)老婆和伏懷山好后，馬天義不再追隨伏懷山，他回老家和張偉蘭好上了。之后，張偉蘭隨馬天義出去打工。再后來(lái)，伏、馬以及他們的相好，都極少回村，村民也不知他們后來(lái)的情況。不過(guò)，對(duì)伏、馬兩家的情感經(jīng)歷，村里以及隔壁村的人都知道，村民稱之為“換妻”。“上世紀(jì)90年代，在北京搞機(jī)場(chǎng)時(shí)發(fā)生的。”村民陳洪林告訴《南風(fēng)窗》記者，這段情感經(jīng)歷，工地上很多人都知道。后來(lái)，他們是否還在一起，沒人說(shuō)得清。

　　農(nóng)村，婚姻很大程度意味著，夫妻一起供養(yǎng)這個(gè)抗風(fēng)險(xiǎn)能力極弱的家庭。婚姻失敗，意味著生活重壓全在一個(gè)人身上。母親、哥哥以及兩個(gè)小孩，都需張偉蘭撫養(yǎng)。在大林坡村，一個(gè)男人養(yǎng)4個(gè)人都很難，何況一個(gè)女人？

　　房子是農(nóng)村社會(huì)財(cái)富和地位的象征，但十多年來(lái)，持續(xù)在外打工的張偉蘭，她的家依舊是最破的。直到案發(fā)前幾個(gè)月，張偉蘭才在靠近沙溪鎮(zhèn)中心的地段，置地要蓋一棟樓房，地基已挖差不多了。“出事后，人們才知道，她建房的錢是怎么來(lái)的。”大林坡村村支書陳洪坤告訴《南風(fēng)窗》記者，出去打工前，張偉蘭的表現(xiàn)還不錯(cuò)，沒干過(guò)壞事。

　　但這個(gè)沒干過(guò)壞事的女人，后來(lái)竟組織別人一起干。前文提及的王正秀，其找李子華到礦上打工等，就是張偉蘭讓她找的。

　　王被抓后，留下1個(gè)兒子2個(gè)女兒，都由她丈夫的哥哥唐福興在撫養(yǎng)。“12歲的侄兒已經(jīng)不讀書了，整天就在山上閑逛，”唐福興告訴《南風(fēng)窗》記者，兩個(gè)侄女，每人每天都喊他要2塊錢買零食，“不給嘛，送她們到學(xué)校一放下，她們又都抓住我的衣角，跟著我回家，不肯上學(xué)。”唐福興說(shuō)，孩子的父親被關(guān)了，母親也被關(guān)了，如果都重判，他養(yǎng)不活這些孩子，更不要說(shuō)教育了。

　　王正秀的家，是個(gè)泥墻塑起的房子。前幾年，她老公因盜竊被抓，關(guān)了起來(lái)。隨后，倒下的，不只是這個(gè)家的“頂梁柱”，還有她家的房子。王正秀此前春節(jié)回家，吃住都在唐福興家。她家房垮后，唐福興在上面種些玉米。長(zhǎng)勢(shì)很好，但弟媳和弟弟都看不到了。

　　害怕重判，是施害者家屬的共同心態(tài)。王萬(wàn)模也說(shuō)：“如果王正富被判十幾年，出來(lái)后，我也不在了。”