亡靈

　　兩座墓碑

　　回蚌埠后，在父親墳前，于英生磕破了頭，“爸，我回來了。”

　　于英生說，他最對不起的人就是父親于道欣。“我不知道他在外面受了多少委屈。”

　　為了給兒子申訴，于道欣北京、合肥跑了幾十趟，直到2005年8月，在安徽省人民檢察院，控審處檢察官李革民說，案子已經9年了，老人家您急也沒用，即使法律錯了，糾錯也是漫長的過程。

　　于道欣老淚縱橫。

　　在監獄這么多年，每到中秋和春節前，父親都要坐火車從蚌埠趕到阜陽，帶上山東老家的花生和地瓜干，還有帶魚，那都是兒子最愛吃的。

　　監獄里有親情同居室，每次和父親同住，于英生都打一盆水，給父親洗腳、剪指甲。

　　2005年春節，監獄接見室外面，于英生和父親照了張相，相片里，于英生特意脫下了囚服囚帽，露著黑色羽絨服，這是他和父親最后一張合影。

　　2009年春節，父親最后一次探視，告訴他申訴可能就要從省檢察院的控審處移交到公訴處，“父親總能給我正能量，每次他都會帶來一點希望。”

　　2009年6月23日，于道欣去世，終年79歲。老人終究沒能等到兒子重獲光明的那天。

　　哥哥于寧生覺得，公正不僅是懲罰真兇，也要追究當年辦案人員的責任。直到現在，他還在父親生前的住所設著靈堂，“我要求不高，至少在我父母遺像前鞠三個躬，就原諒他們。”

　　17年，風沙一點一點磨礪，墓園里，妻子韓露的墓碑上，字跡已模糊不清。

　　墓碑是岳父母和兒子立的，墓園工作人員說可以重新立個碑，加上他的名字。于英生想了想，沒加，只把字重新刷了一遍，“人裝在心里就行了。”

　　半年來，有人給于英生介紹對象，見過面，于英生再沒接觸對方。“我怎么會忘記她（妻子），現在沒法接納另一個人。”

　　殘局

　　幫兒子一把

　　當年和于英生一起被重點培養的干部，其中兩個人當上了副市長。出獄后，于英生的行政級別恢復為正科級，和案發前一樣。

　　于英生覺得，仕途這兩個字，在人生里已經被強行刪除了。

　　“這就是命，命里有這一劫吧？”他開始信命，也在想辦法修復命里的殘局。

　　自己已然這樣了，如今他想幫兒子一把。

　　同事劉先生曾見于英生在電腦前打字，材料是寫給市領導的，“大概意思是希望政府能幫忙落實孩子的工作。”

　　春節后，兒子也被安排到民政系統，沒多久就被評為單位的“服務之星”，照片貼在墻上，這讓于英生臉上有光。

　　沒能為父親盡孝，于英生希望在岳母這彌補。73歲的岳母帶著外孫租房住，他計劃著給岳母再買套房。

　　冤獄換來的國家賠償加上補發的17年公務員工資，一共100多萬。于英生先是補交了17年的黨費，又在民政局附近買了新房，兩室兩廳，6000多一平米，10月份房子就蓋好了。

　　他自己現在租房過，岳父去世前為了看病，賣掉了于英生夫妻的三室一廳，如今房子已經變成了花店和文具店。

　　于英生再也沒走近過他以前的家，每次路過，他刻意不去看那棟房子，“只要看見，就想起以前。”

　　那棟房子周圍，他還能記起和妻兒最后相處的畫面：那是個冬日的周末，一家三口沿著淮河路往家走，8歲的兒子一手挽著媽媽的胳膊，一手拉著于英生，腰里挎著父親的BP機，覺得自己很威風。

　　新京報記者 賈鵬 安徽蚌埠 報道