這期間，正是近平最忙碌的時(shí)候。他馬不停蹄地奔走于各個(gè)公社和大隊(duì)之間，以最快速度熟悉著縣情。

　　縣委有兩輛吉普車，他很少乘坐。他總是騎著自行車，穿梭于滹沱河兩岸。從河北到河南，是一片大沙灘，常常需要扛著自行車前行。

　　老干部張五普回憶說：“那時(shí)我在西兆通公社任書記，他一個(gè)人來調(diào)研，騎一輛舊自行車，下自行車就和我握手。我問，‘習(xí)書記怎么你自己來了，你認(rèn)得路啊？’習(xí)書記用衣袖擦一擦滿頭大汗，說，‘打聽，我打聽著就來了。’”

　　這一年，習(xí)近平辦成了一件最令正定人振奮的大事。

　　正定縣是全國聞名的農(nóng)業(yè)高產(chǎn)縣，卻又是有苦難言的“高產(chǎn)窮縣”。多年來，國家規(guī)定每年上繳征購糧7600萬斤，每畝平均負(fù)擔(dān)200多斤。由于征購任務(wù)過重，很多老百姓口糧不繼，不得不到外地購買紅薯干度日。習(xí)近平了解這些情況后，無比痛心。可要摘掉“高產(chǎn)縣”的帽子，無疑是自曝其丑，雖然能夠減輕老百姓的負(fù)擔(dān)，縣委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)卻有可能“犯錯(cuò)誤”。

　　是坐等中央調(diào)整政策，還是主動(dòng)向上呼吁？

　　縣委主要領(lǐng)導(dǎo)考慮到習(xí)近平剛來工作，不愿讓他出面，擔(dān)心會(huì)對(duì)他造成不利影響。可習(xí)近平說：“實(shí)事求是向上級(jí)反映問題是我黨的優(yōu)良傳統(tǒng)，你們不用擔(dān)心。”于是，他和另一位縣委副書記呂玉蘭一起，多次跑省進(jìn)京，向上級(jí)部門如實(shí)反映正定人民的生活狀況和現(xiàn)實(shí)困難。

　　1982年初夏，國務(wù)院終于派出調(diào)查組。這一年秋后，上級(jí)決定把正定糧食征購任務(wù)減少2800萬斤。

　　這是一件影響正定歷史的大事，為正定農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整和未來的大發(fā)展，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　在他分抓的領(lǐng)域，更是事必躬親，腳踏實(shí)地。

　　縣委門口的兩株古槐，花開花落，幾多春秋，大家熟視無睹。有一次在文化局參加座談會(huì)，近平問槐樹是什么年代的。眾口無語。他提出請(qǐng)林業(yè)專家鑒定。結(jié)果竟然是元末明初，是這個(gè)古城里年齡最大的植物。于是，圍上鐵欄，寫明文字，加以保護(hù)。

　　城里有一家玉華鞋店，是土地革命時(shí)期中共在正定縣成立的第一個(gè)秘密工人黨支部，他指示修繕保護(hù)。

　　“岸下慘案”是1937年10月日軍侵占正定時(shí)發(fā)生的一起屠殺事件。近平請(qǐng)人挖掘整理，開辟成愛國主義教育基地，并親自審定紀(jì)念碑碑文……

　　1982年12月23日下午，近平打來電話，約大山見面。

　　“好啊。但是，今天你就不要去機(jī)關(guān)食堂了，在我家吃晚飯吧。”大山說。交往就要一年了，近平還從來沒有在家里吃過一頓飯，作為地主，大山總是自責(zé)呢。邀請(qǐng)過幾次，他總是笑笑說，君子之交淡如水，我們每次都喝茶水，已經(jīng)夠奢侈了，何必要喝酒呢。今天，大山再次提出了這個(gè)請(qǐng)求。

　　近平怔了一下，居然答應(yīng)了。

　　那天晚上，大山準(zhǔn)備了幾個(gè)精致的小菜：雪里蕻炒肉、蓮藕片、花生米和涼調(diào)菜心。主食呢，就是涮羊肉。沒有專用火鍋，把鋁盆放在蜂窩爐上，權(quán)當(dāng)涮器。雖然器具簡陋，但材料卻不含糊：麻醬、韭花、蒜末、香菜、醬豆腐一應(yīng)俱全。

　　近平如約而至。陪同者仍然是李滿天。

　　炭火紅紅，蒸氣騰騰，幾杯小酒下肚，話題也熱烈起來，不知不覺就聊到了縣文化局。文化局下屬劇團(tuán)、新華書店、文化館、文保所等七家單位，三四百人，大都是知識(shí)分子和演員，情況復(fù)雜，矛盾重重。最主要的是，正定有九處國家級(jí)文物，這在全國各縣中也是屈指可數(shù)的，卻長久失修，沒有發(fā)揮應(yīng)有的作用。

　　李滿天半開玩笑地問：“大山，如果讓你當(dāng)局長，能收拾這個(gè)攤子嗎？”

　　大山從小與這個(gè)圈子打交道，現(xiàn)在又是文化館的副館長，自然深知其中矛盾根蒂，于是，借著酒興，脫口而出：“當(dāng)然可以，只要給我權(quán)力，讓我說話算數(shù)。”接著，便豪情萬丈地談起了自己的“施政綱領(lǐng)”。

　　這時(shí)，近平果斷地說：“好，就讓你當(dāng)局長！”

　　大山驚呆了。

　　原來，針對(duì)文化局的亂象，作為縣委分管領(lǐng)導(dǎo)，近平一直在暗暗地尋找和選擇。正定作為一座歷史名城，無論對(duì)內(nèi)還是對(duì)外，文化系統(tǒng)都需要一位硬邦邦的領(lǐng)軍人物。考慮多日，他和主管文教工作的副縣長何玉想法形成一致：最合適的人選只能是賈大山。大山成熟穩(wěn)健，剛直正派，不僅善寫小說，而且也很有行政能力，最關(guān)鍵的是他對(duì)文化事業(yè)有著近乎癡迷的熱愛。但大山不是黨員，無意仕途。不過，經(jīng)過這么多次的深入交往，他對(duì)大山的個(gè)性又是了解的。于是，在多方征求意見并與主要領(lǐng)導(dǎo)溝通后，在常委會(huì)上，他提議大山擔(dān)任文化局局長，并獲得了通過。那天晚上，他就是前來通報(bào)的。

　　近平說：“你不能只是自己寫小說，還要為正定的文化事業(yè)作貢獻(xiàn)啊，而且要把你的好作風(fēng)，好思想帶到干部隊(duì)伍中。”

　　大山難以置信：“可是，我不是黨員啊。”那個(gè)年代，黨外人士在縣里擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)干部，而且是部門正職，是不可想象的。

　　近平說：“你不用擔(dān)心，組織已經(jīng)有了安排。”

　　原來，縣委常委會(huì)已經(jīng)形成決議：文化局由局長主持全面工作。

　　第二天上午，非黨人士賈大山，從文化局下屬的文化館副館長，連升三級(jí)，直接上任文化局局長。

　　正定歷史上，這是絕無僅有的！

　　習(xí)近平在《憶大山》一文中，全面評(píng)價(jià)了賈大山此后幾年的工作：“上任伊始，他就下基層、訪群眾、查問題、定制度，幾個(gè)月下來，便把原來比較混亂的文化系統(tǒng)整治得井井有條。在任期間，大山為正定文化事業(yè)的發(fā)展和古文物的研究、保護(hù)、維修、發(fā)掘、搶救，竭盡了自己的全力。常山影劇院、新華書店、電影院等文化設(shè)施的興建和修復(fù)，隆興寺大悲閣、天寧寺凌霄塔、開元寺鐘樓、臨濟(jì)寺澄靈塔、廣惠寺華塔、縣文廟大成殿的修復(fù)，無不浸透著他辛勞奔走的汗水。”

　　士為知己者死。大山是一個(gè)文化人，卻又是一個(gè)血性漢子。

　　在這里，且講述幾個(gè)細(xì)節(jié)。

　　常山影劇院，被稱為正定的“人民大會(huì)堂”，縣里重大會(huì)議都在此舉行。但這座新中國成立之前的木結(jié)構(gòu)建筑，已成危房。近平提議重新建造。為了保證質(zhì)量，為了保證工期，大山毅然決然地把鋪蓋搬到工地，日夜監(jiān)工，雖然他的家就在千米之內(nèi)。

　　正定隆興寺是聞名世界的宋代大型寺院，更是一處國寶級(jí)文物。但由于年代久遠(yuǎn)，破破爛爛。若要全面修復(fù)，需要資金3000萬。如此巨大的投資，是當(dāng)時(shí)全國文物系統(tǒng)除了布達(dá)拉宮項(xiàng)目之外的第二大工程。為此，近平頻頻出面邀請(qǐng)國內(nèi)權(quán)威專家前來考察評(píng)估，而大山則奔走于京城、省城和縣城之間，往返數(shù)十趟，直累得心力交瘁，胃腸潰瘍。他蜷臥在吉普車后座上，牙關(guān)緊咬，冷汗直流。由于長期出差在外，藥罐只得帶在身邊，白天跑工作，晚上熬中藥。最后，終于得到上級(jí)部門大力支持，落實(shí)巨資。

　　這項(xiàng)浩大的工程，還需要征地60畝，拆遷60戶。其中困難，可想而知。

　　經(jīng)過千難萬難，隆興寺修復(fù)工程終于圓滿完成。

　　至此，隆興寺真正成為正定最鮮亮的文化名片！

　　春節(jié)期間，是別人最歡樂、最放松的時(shí)候，卻正是他最緊張、最揪心的時(shí)刻。九處國保單位，全是磚木結(jié)構(gòu)建筑，最易著火。每逢此時(shí)，他晝夜巡視，廢寢忘食。別人勸他，他說：“祖宗的遺產(chǎn)，國家的寶物，我負(fù)責(zé)守護(hù)。出一點(diǎn)點(diǎn)問題，我就對(duì)不起正定，對(duì)不起縣委，對(duì)不起習(xí)書記啊！”……

　　正定的文化事業(yè)進(jìn)入了新中國成立之后最輝煌的時(shí)期。

　　歷史已經(jīng)證明，賈大山用自己的聰明才智，按照自己的理想，為家鄉(xiāng)的文化事業(yè)盡到了最大力量。雖然極其苦累，但也極其快活，極其酣暢。

　　不啻說，賈大山是那個(gè)時(shí)期全中國最得意、最幸福的文人！

　　……

　　這期間，近平升任縣委書記，工作更忙了。但他仍然忙中偷閑，一如既往地和大山相約見面，夜聊。

　　春雨潤青，夏日潑墨，秋草搖黃，冬雪飛白。歲月如歌，他們共同享受著友誼的芬芳……

　　1985年5月的一個(gè)午夜，大山已經(jīng)休息。突然有人敲門，近平請(qǐng)他去一趟。

　　原來，近平要調(diào)走了，第二天早晨7時(shí)乘吉普車離開。白天交待工作，直忙到半夜，送走所有同事，才騰出時(shí)間約見老朋友。好在，這個(gè)時(shí)間，正是他們最暢快的時(shí)光。

　　關(guān)于這一次離別，大山后來從未提起。倒是在近平的筆下，有一段清楚的記載：“……那個(gè)晚上，我們相約相聚，進(jìn)行了最后一次長談。臨分手時(shí)，倆人都流下了激動(dòng)的淚水，依依別情，難以言狀。”

　　兩人分手時(shí)，正好又是凌晨三點(diǎn)。近平最后一次送他到縣委門口，四目相對(duì)，心底萬千話語，口中竟無一言。與往常不同的是，這一次，縣委大門敞開著。

　　采訪時(shí)，大山妻子告訴我，那天晚上，大山回來時(shí)，懷里抱著兩尊唐三彩：一峰駱駝和一匹駿馬。他一言不發(fā)，倒頭便睡，直到第二天中午。起床后仍是呆呆地發(fā)愣。

　　妻子以為他病了，催他吃藥。他搖搖頭，慢慢地說一句：“習(xí)書記調(diào)走了。”

　　49歲那一年，大山辭去局長，功成身退，回歸文壇。

　　這個(gè)時(shí)候，整個(gè)文學(xué)評(píng)論界驚奇地發(fā)現(xiàn)，他的小說已經(jīng)發(fā)生了脫胎換骨的蛻變。“夢(mèng)莊紀(jì)事”和“古城人物”系列數(shù)十篇短篇小說，微妙而又精確地發(fā)掘出文化和人性的敏感共通之處，禪意濃濃，芳香四溢……

　　大山已經(jīng)完全醉心于文學(xué)。如果說早年的他曾有過文人孤傲的話，那么后期的他，則十足是佛面佛心了，慈眉善目，與世無爭，笑看風(fēng)云，其樂融融。

　　這其中，有一個(gè)細(xì)節(jié)讓人驚嘆：大山名聞遐邇，卻從無一本著作出版。那些年，文學(xué)市場(chǎng)清涼。雖然出版界和企業(yè)界不少朋友主動(dòng)提出幫助，但他笑笑說，不要麻煩你們了，還是順其自然吧。

　　賈大山，肯定是當(dāng)時(shí)全中國惟一沒有出版過任何圖書的著名作家！

　　他的書房里，懸掛著兩句自題詩：小徑容我靜，大路任人忙。

　　近平在南方的工作越來越繁重了，但他沒有忘記正定，沒有忘記大山。每遇故人，都要捎來問候。每年春節(jié)，都要寄來賀卡。

　　但大山卻鮮有回應(yīng)。他知道，他的年輕的朋友，肩上有著太多太多的擔(dān)負(fù)。除了滿心的祝愿和祝福，他不忍心有任何打擾。

　　1995年底，大山不幸患染絕癥，近平十分掛念。1996年5月，他聽說大山在北京治療，便特意委托同事前往探視。春節(jié)之前，近平借去北京開會(huì)之機(jī)，專門去醫(yī)院看望。近平后來寫道：“我坐在他的床頭，不時(shí)說上幾句安慰的話，盡管這種語言已顯得是那樣的蒼白和無力……為了他能得以適度的平靜和休息，我只好起身與他揮淚告別。臨走，我告訴他，抽時(shí)間我一定再到正定去看他。”

　　近平?jīng)]有食言。僅僅十多天過后，1997年2月9日，正是大年初三，他專程趕到正定。在那個(gè)他們無數(shù)次晤談的小屋里，兩人又見面了。

　　還是那張桌子，那個(gè)茶幾，那一對(duì)沙發(fā)。只是眼前的大山，枯槁羸弱，目光暗淡，再也沒有了當(dāng)年的紅光滿面和言辭鏗鏘。

　　近平強(qiáng)作笑顏，佯裝輕松，提議合影。大山說，我這么難看，就不要照像了吧。話雖這樣說，他還是努力地坐起來，倚靠在被垛上，挺直身子。近平趕緊湊過去。

　　11天后，大山走了。

　　這是大山在人世間的最后一張留影。陪同他的，是他的朋友，他的好朋友。

　　癸巳年末，我去正定采訪。

　　大山的家里，一切依舊，還是三十年前的模樣。當(dāng)年的房屋，當(dāng)年的木床，當(dāng)年的書桌，當(dāng)年的茶幾。坐在那里，凝視時(shí)空，如幻如夢(mèng)。恍恍惚惚中，我仿佛看到了當(dāng)年的影子，隱隱約約里，我似乎聽到了那時(shí)的笑聲。惟有那兩尊唐三彩駱駝和駿馬，依然新鮮如初，精神而挺拔地佇立著，佇立在時(shí)光的流影里，相互顧盼，心照不宣，像一對(duì)永恒的朋友……

　　哦，朋友，朋友，兩心如月，冰清玉潔，肝膽相照，輝映你我。

　　（李春雷：男，1968年2月生，河北成安縣人，國家一級(jí)作家，現(xiàn)為河北省作家協(xié)會(huì)副主席，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長）（完）