洛蒂（前排左一）在貴州都勻。

　　我在外交部工作了34年，特別愛(ài)好攝影。在我看過(guò)的無(wú)數(shù)照片中，意大利著名攝影家焦?fàn)柦?middot;洛蒂為敬愛(ài)的周恩來(lái)總理拍攝的這張傳世之作，給我印象最深。當(dāng)時(shí)，我一直想知道這張照片是怎么拍攝的，又是怎么流傳的，經(jīng)歷過(guò)哪些有趣的故事，甚至還想和洛蒂先生見(jiàn)上一次面。現(xiàn)在可以說(shuō)，我的這些愿望全實(shí)現(xiàn)了。

　　照片記錄了周恩來(lái)總理晚年典型瞬間

　　周恩來(lái)總理是我一生中最敬佩的黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人之一，他的光輝形象一直鼓舞著我。但到了上個(gè)世紀(jì)70年代，總理老了，臉上起了老年斑。1973年，意大利《時(shí)代周刊》記者焦?fàn)柦?middot;洛蒂先生為總理拍攝的這張照片是一張半身像，整個(gè)畫(huà)面為暖色調(diào)，在深深的背景中，總理穿著灰色的中山裝，側(cè)身背倚沙發(fā)，左臂扶在沙發(fā)上，右臂微微靠在胸前，消瘦的面容，雙目深邃而堅(jiān)毅地注視著前方。沙發(fā)是棕紅色的，緊靠沙發(fā)右側(cè)的茶幾上，擺放著一個(gè)有蓋、帶花的瓷茶杯。我更注意到，總理在中山裝左上方口袋上邊，別著一枚《為人民服務(wù)》的大紅色徽章，我知道，總理在諸多重要場(chǎng)合，總是別著這枚徽章。這張照片，極為準(zhǔn)確地表現(xiàn)出了總理那個(gè)時(shí)期的精神面貌，再現(xiàn)了周總理的偉大。那時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義的文藝作品，一定要刻畫(huà)出人物在典型環(huán)境中的典型性格。我認(rèn)為，這張照片正是歷史的忠實(shí)記錄，是給敬愛(ài)的周總理留下的一幅經(jīng)典之作。無(wú)怪乎若干年后，在洛蒂先生再次訪華時(shí)，鄧穎超大姐當(dāng)面對(duì)他說(shuō)，“這是總理生平中最好的一張照片”。

　　撒了一個(gè)大謊終于拍成一張經(jīng)典照片

　　最近，我才弄明白：沒(méi)有總理點(diǎn)頭，就拍不成這張照片。1973年1月6日，意大利外交部長(zhǎng)朱塞佩·梅迪奇率團(tuán)訪華，作為《時(shí)代》周刊的攝影記者焦?fàn)柦?middot;洛蒂也隨團(tuán)來(lái)訪。這是他第一次來(lái)華，特別想見(jiàn)到周總理，因?yàn)?ldquo;周恩來(lái)的偉大人格給他留下了深刻印象”。這一次，他得知當(dāng)天晚上周總理要接見(jiàn)意大利代表團(tuán)，便找到意大利駐華大使，執(zhí)意要去人民大會(huì)堂。大使告訴他，“所有代表團(tuán)的記者都不允許為周恩來(lái)照相，你去可以，但不能拍照，你答應(yīng)我的這個(gè)要求，才能讓你去。”洛蒂答應(yīng)了大使要求，但出于職業(yè)習(xí)慣，還是帶上了照相機(jī)并且老琢磨著為周總理拍照片。按照安排，周總理在接見(jiàn)法國(guó)代表團(tuán)后接見(jiàn)意大利代表團(tuán)。只見(jiàn)接見(jiàn)廳大門(mén)打開(kāi)，法國(guó)代表團(tuán)的人員走了出來(lái)，聰明的洛蒂馬上走到法國(guó)駐華大使跟前問(wèn)：“見(jiàn)到周恩來(lái)，我用什么語(yǔ)言和他說(shuō)話呢？”大使說(shuō)：“周總理的法語(yǔ)很流利，你可以用法語(yǔ)和他交談。”洛蒂一聽(tīng)，欣喜若狂，因?yàn)樗捕ㄕZ(yǔ)。從這時(shí)起，洛蒂的兩只眼睛，就一直在觀察著接見(jiàn)廳里的環(huán)境、光線、設(shè)施和布局，揣摩著怎么拍照。接見(jiàn)意大利代表團(tuán)的時(shí)刻到了！代表團(tuán)成員和記者們?nèi)氖伺胖?duì)，逐一與周總理握手。這時(shí)的洛蒂排在隊(duì)伍的中部，前面有人，后面也有人。當(dāng)接見(jiàn)快進(jìn)行到一半時(shí)，他馬上意識(shí)到：“排到我時(shí)，我只能一般性握手，根本沒(méi)有時(shí)間為總理拍照”。于是，他從隊(duì)伍里溜了出來(lái)，排到了隊(duì)尾。輪到他了，他謙恭地用法語(yǔ)對(duì)總理說(shuō)：“尊敬的總理閣下，我來(lái)時(shí)撒了個(gè)大謊，答應(yīng)不給您拍照，可是我覺(jué)得我很難見(jiàn)到您，不能不給您拍照，因此，請(qǐng)您允許。”周總理微微地點(diǎn)頭認(rèn)可。洛蒂馬上請(qǐng)總理坐在沙發(fā)上，為總理拍了一張，但他馬上又意識(shí)到，無(wú)論角度還是總理姿勢(shì)，都不十分理想。就在這時(shí)，運(yùn)氣來(lái)了，周總理的秘書(shū)在大廳門(mén)口叫了總理一聲，似乎要對(duì)總理說(shuō)什么。總理上身微微向左轉(zhuǎn)動(dòng)，雙眼向秘書(shū)望去。洛蒂抓住這個(gè)千載難逢的瞬間，第二次按下了快門(mén)。然后，他躬身向總理深深道謝后，一溜煙地跑開(kāi)了。洛蒂曾對(duì)朋友說(shuō)：“拍完后，我激動(dòng)極了，好像做了一件一生中至關(guān)重要的大事。”