《和王世襄先生在一起的日子》      作者：田家青

　　從鄭州到洛陽(yáng)

　　1994年4月16日晚11點(diǎn)乘7次特快（開(kāi)往成都）往鄭州（軟臥）。17日早七點(diǎn)二十分抵鄭州。

　　飯后往河南省博物館。館長(zhǎng)叫任常中，有王世襄先生的面子，接待自是熱情，帶了一行人往庫(kù)房參觀，由一位夏姓胖小伙兒，領(lǐng)著開(kāi)了佛像的庫(kù)。庫(kù)門(mén)外用了號(hào)碼鎖，里面的柜子則無(wú)一加鎖。一室多是鎏金銅佛像，亦有一部分石像，但多數(shù)造型雷同，表情板滯，不見(jiàn)精彩，王先生只選出了四尊。

　　又請(qǐng)王先生和師母往樓上鑒定文物，是張盛墓出土的瓷制明器，這是上世紀(jì)50年代末出土的，有幾件至今未能定出名稱。王先生立刻叫出其中的一件是雙陸棋盤(pán)（或局），另一件是隱囊（隱枕）。其他幾件仍未能斷定。

　　又看了幾件古琴。第一件是焦尾，琴身很寬大，螺鈿徽，王斷為明琴。第二件較差，琴身也窄，清或晚清間物。第三件有款：皇明嘉靖衡國(guó)藩翁，王以為或?yàn)楹馔醺?。圍觀的幾位工作人員似乎很外行，雙陸的陸字竟不知怎么寫(xiě)（或曰：“是大路的路嗎？”），對(duì)琴的了解就更少。其中一位專管琴庫(kù)，也是一無(wú)所知。

　　接著，又往一樓對(duì)外展廳參觀。

　　晚上8點(diǎn)鐘才開(kāi)始就餐。席間《鄭州晚報(bào)》的記者講了一則流傳在河南的笑話：某日一位河南籍領(lǐng)導(dǎo)人宴請(qǐng)外國(guó)貴賓，舉箸之時(shí)，用河南話對(duì)貴賓說(shuō)：“叨叨叨！”貴賓覺(jué)得很新鮮，便問(wèn)翻譯，翻譯忙說(shuō)：“就是請(qǐng)請(qǐng)請(qǐng)的意思。”宴罷，賓主在洗手間門(mén)口相遇，貴賓忙退一步說(shuō)：“叨叨叨！”

　　4月18日早七點(diǎn)半往一樓用自助餐。師母講起訪臺(tái)時(shí)的一番奇遇：臨行的前一天，往馥園吃飯，進(jìn)門(mén)見(jiàn)到四張明式官帽椅——正是《明式家具珍賞》封面上物，里面布置得小巧精致，幾乎全是書(shū)中的家具，里面的服務(wù)員也都是一例的明式服裝。待散席將行之時(shí)，一位穿著水紅大襟襖的女人沖下樓來(lái)，握住王先生的手不放，說(shuō)她一共買(mǎi)了三本書(shū)，留一本，拆了兩本，撕給單頁(yè)交給工匠，作為圖樣。“有了你這本書(shū)，才有了這棟樓！”此時(shí)又有一位矮胖的壯漢沖下樓，對(duì)師母又握手又拍肩，口口聲聲喚阿婆，又塞過(guò)來(lái)一張名片，鬧了一陣兒，別去。旁邊的人問(wèn)：“知道他是誰(shuí)嗎？看看名片！”再看手中的名片，赫然寫(xiě)著：立法委員。原來(lái)是拉選票的，他本是當(dāng)晚的頭號(hào)主顧，誰(shuí)知老板娘發(fā)現(xiàn)了王先生，就把他撇到一邊，所以他才熬不住跑了下來(lái)，師母原以為是一位醉漢呢。

　　10點(diǎn)鐘，出發(fā)往洛陽(yáng)。過(guò)密縣、偃師、登封，一路沒(méi)有風(fēng)光，只見(jiàn)磚窯、灰廠和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。十點(diǎn)半抵洛，住牡丹大酒店。飯后已是下午三點(diǎn)二十分。往市博。

　　開(kāi)了倉(cāng)庫(kù)，但沒(méi)有幾件銅佛像。又到展廳參觀了洛陽(yáng)文物精品展。之后，往文物商店倉(cāng)庫(kù)。坐了車(chē)在街上左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，路人指示在周公廟，但開(kāi)到那里，又不見(jiàn)，于是又轉(zhuǎn)回來(lái)，轉(zhuǎn)到街上一家古建筑（據(jù)說(shuō)這一座古建筑曾經(jīng)翻造，但原先檐角是升起的，重裝時(shí)卻無(wú)論如何也不能恢復(fù)原樣了），是文物商店總店。找人帶領(lǐng)著再往周公廟。

　　穿過(guò)一個(gè)擁擠的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，原來(lái)它就藏在這一片熱鬧的夾縫中。進(jìn)庫(kù)，看了幾件銅佛像。

　　歸來(lái)少待，又往“真不同”的二樓“水席宮”。一間雅座，格扇的空格處嵌以黃緞，一堂仿古家具，座椅的墊子也用的是明黃。水席照例是24道菜。

　　進(jìn)洛陽(yáng)后，一直下雨，時(shí)密時(shí)疏。洛陽(yáng)的夜，街道黝黯，兩旁的商店都黑著燈。

　　師母講起，她原是學(xué)教育的，后來(lái)得了肺病，整整在床上躺了一年（真正的臥床，一年腳沒(méi)沾地），那時(shí)王先生去美國(guó)留學(xué)了，只有老公公悉心照應(yīng)，每天上班前到床邊來(lái)說(shuō)：“我走了。”下班再道：“我回來(lái)了。”為她念法國(guó)小說(shuō)（他是留法的），教她畫(huà)金魚(yú)（婆婆的《濠梁魚(yú)樂(lè)圖》后面部分是她給勾的），并要她作一幅百魚(yú)圖。

　　玩成了學(xué)者

　　4月20日早七點(diǎn)到一樓吃自助餐，七點(diǎn)四十分出發(fā)往開(kāi)封。

　　師母從她的學(xué)生時(shí)代提起話頭，講起婚姻，講起家庭，聊了一路。

　　她說(shuō)在燕京上學(xué)的時(shí)候，過(guò)的才真是“資產(chǎn)階級(jí)生活”，那時(shí)候女生宿舍是一院二院三院四院，宿舍有舍監(jiān)、有工友，每天早晨起來(lái)連被子都不用疊，放學(xué)回來(lái)，已經(jīng)由工友打掃得窗明幾凈。從圖書(shū)館借了書(shū)，看完書(shū)，夾好借閱證，碼放在桌子上，自有工友代為送還。自行車(chē)也由工友打氣、保養(yǎng)，看見(jiàn)哪兒壞了，自己就推著送去修理了。在食堂吃飯，把碗一伸，“大師傅半碗”，“大師傅一碗”，自有人盛來(lái)，吃了幾年食堂，不知道在哪兒盛飯。

　　認(rèn)識(shí)王先生是在1941年。師母正上四年級(jí)，寫(xiě)了一篇研究美術(shù)史的論文。系主任說(shuō)，論文很好，但在教育系沒(méi)有人能指導(dǎo)你，我介紹你去找一個(gè)人吧，研究院的王世襄。

　　他不住在學(xué)校里，住在西門(mén)外的王家花園。師母拿了系主任的介紹信就去找了王先生。講明來(lái)意，王先生也就毫不推辭。初次見(jiàn)面，師母留下深刻印象的是兩個(gè)吃凈、掏空而依然完完整整的柿子殼。

　　后來(lái)王先生真的給開(kāi)了幾頁(yè)單子，師母的論文便是按照這一“指導(dǎo)”做出來(lái)的。以后王先生又給師母寫(xiě)了不少信。

　　1941年12月，燕京停學(xué)。王先生的父親不愿意他坐在家里吃閑飯，又怕留在北京會(huì)被日本人逼著任偽職，遂打發(fā)他去了重慶（一路坐架子車(chē)，艱苦萬(wàn)狀）。

　　臨行把家里養(yǎng)的太平花端了一盆送給師母，請(qǐng)她幫忙澆水。

　　王在四川給師母寫(xiě)了好多信。師母說(shuō)，當(dāng)初其實(shí)就是愛(ài)他的字，小楷俊逸，曾經(jīng)裱了一個(gè)冊(cè)頁(yè)，現(xiàn)在還留著呢。師母說(shuō)，我就給他回了兩封信。其中有一封就是告訴他，你留下的太平花我天天澆水，活得很好，但愿生活也能像這太平花。

　　王先生后來(lái)坐了美國(guó)的軍用飛機(jī)回到北京，不久兩人就結(jié)婚了。

　　師母的媽媽在生下她的小妹妹三個(gè)月之后，因患產(chǎn)褥熱逝世。師母的奶奶就把幾個(gè)孩子一窩端，全給接收過(guò)去養(yǎng)起來(lái)了。她說(shuō)，省得你爸爸娶了后媽，待你們不好。

　　奶奶是爺爺?shù)牡谒奈焕m(xù)弦。年輕時(shí)有人給爺爺算命，說(shuō)他克妻。不料竟言中。第一位夫人，死了。第二位，是父親的生母，也是很早就死了。又娶了第三位，這一位極是溫柔賢惠，甚得爺爺歡心，不料恩愛(ài)數(shù)年，也去了。這位奶奶結(jié)婚時(shí)已經(jīng)38歲，因母親早亡，便承擔(dān)了撫幼的重任，一直到弟弟妹妹都成人。又曾入過(guò)孫中山的同盟會(huì)，很開(kāi)明，俠肝義膽。

　　結(jié)婚后，爺爺一切聽(tīng)命于她（前幾任夫人都是尊夫命的）。爺爺是銀行行長(zhǎng)，現(xiàn)在錢(qián)正英住的房子就是當(dāng)年袁府的一角——爺爺?shù)臅?shū)房。錢(qián)后來(lái)還專門(mén)接王先生和師母到家中吃飯。

　　王世襄的哥哥是1939年去的美國(guó)，現(xiàn)在早已美國(guó)化了。師母說(shuō)，這會(huì)兒她可以說(shuō)一句：我哥哥是規(guī)規(guī)矩矩念書(shū)的，王世襄那時(shí)候只是玩?？涩F(xiàn)在看起來(lái)呢，玩的一位，成了學(xué)者，念書(shū)的雖然在美國(guó)過(guò)著挺舒服的日子，可是一生并沒(méi)有什么成就。

　　1979年王世襄的哥哥從美國(guó)回來(lái)探親，還專門(mén)去探訪了故居。前面早已是面目全非，成了兩三個(gè)大雜院。書(shū)房自然已非舊日模樣，原來(lái)一道回廊曲折，由大門(mén)直通向后面的書(shū)房，已早被拆掉了，改造成住人的房間。

　　師母繼續(xù)講述家族故事

　　師母繼續(xù)講，奶奶很支持婦女解放，曾經(jīng)到處作講演。有一個(gè)受丈夫虐待的婦女前來(lái)告狀，她揣上一把洋槍就去了，把那個(gè)男人狠狠訓(xùn)了一頓，還掏出洋槍來(lái)比劃了幾下，嚇得那一位趴地下直磕頭。平日也常常為婆媳不和的事排難解紛，她說(shuō)：疙瘩宜解不宜結(jié)。

　　奶奶請(qǐng)了兩位先生在家中教讀，讀《論語(yǔ)》，讀《孝經(jīng)》，又常常帶他們出去玩，到各個(gè)公園。后來(lái)又都把他們送入學(xué)堂。母親在生小妹妹的時(shí)候，奶奶也同時(shí)懷著孩子（小姑姑出生的時(shí)候是用產(chǎn)鉗夾出來(lái)的，把耳朵夾聾了，所以又聾又啞，一輩子沒(méi)嫁人。故去之后，與爺爺合葬在萬(wàn)安公墓。四位奶奶都葬在山東）。

　　先是，小姑姑生下不久，奶奶得了一場(chǎng)病，病中難免焦急，母親就勸道：你別著急，萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，孩子我為你帶。雖然是一片誠(chéng)心，但話說(shuō)得很不得體。奶奶卻略不為意，而且很感念這一番好意。奶奶說(shuō)：“你娘的這一番話，該倒過(guò)來(lái)由我說(shuō)了。”“也就是沖了這話吧，我一定得把你們帶大。”

　　抗戰(zhàn)時(shí)難民都擁到了北京站。奶奶叫了一輛三輪就出去了。爺爺急得直發(fā)脾氣：“太太哪兒去了？”下人說(shuō)坐了三輪不知道上哪兒去了。后來(lái)回來(lái)了，一問(wèn)，上北京站了解民情去了。

　　奶奶常常對(duì)女孩兒講家規(guī)：不可入門(mén)房，不可入下房，不可入廚房。師母笑道：“但現(xiàn)在我是一人兼三‘房’了。”

　　奶奶是新派，爺爺是老派，有了病，奶奶要上醫(yī)院，爺爺要請(qǐng)中醫(yī)。爺爺愛(ài)打麻將。奶奶1940年故去，——還是死在爺爺前邊。爺爺非常難過(guò)，大姐就安慰他：“這回你可以踏實(shí)了，她們正好四人一桌打麻將，不用叫上你了，你就放心吧。”后來(lái)家里人都反對(duì)續(xù)弦，就娶了一個(gè)姨婆，侍奉湯水什么的。

　　過(guò)門(mén)以后，王先生家有個(gè)張奶奶，所以也用不著干家務(wù)活。有時(shí)候想到廚房幫幫忙，張奶奶一會(huì)兒說(shuō)：別讓油濺了裙子！一會(huì)兒說(shuō)：別讓刀切了手！也就不搗這個(gè)亂了。不過(guò)當(dāng)初為了這，卻是吃了不少苦的。

　　張奶奶特別有意思。第26屆乒乓球錦標(biāo)賽的時(shí)候，“我們都在郊區(qū)，一禮拜才回來(lái)一趟。張奶奶要買(mǎi)月票，就給她買(mǎi)了。她天天出去買(mǎi)菜，買(mǎi)菜之前，先坐車(chē)，上車(chē)問(wèn)終點(diǎn)站在哪兒？然后一直坐到頭。從這頭再上車(chē)，又問(wèn)終點(diǎn)站在哪兒？再坐到頭。有一天送信的來(lái)了，問(wèn)她看不看乒乓球賽，兩毛錢(qián)一張票。張奶奶就讓她給買(mǎi)四張，一張給自個(gè)兒，一張給送信的，兩張送人了。到那天，就去工人體育館，看到半截兒，要上廁所，就去了，在廁所，看看這兒，看看那兒，哪兒哪兒都好。趕到禮拜六我們回來(lái)，就問(wèn)張奶奶過(guò)得好不好。張奶奶就學(xué)舌，把這體育館的廁所夸得了不得。‘兩毛錢(qián)，光上這趟廁所就值！’問(wèn)球打得怎么樣？‘不好，不好，都不好好打！’”

　　上干校的時(shí)候，有一回到廚房幫廚：給幼兒園的小孩做面條，管理員拿來(lái)一塊鮮肉，一把沉甸甸的切肉刀，示范了一回：“這樣，薄薄地切成片，再切絲，就行了。”

　　管理員一走，這肉卻怎么也切不成，軟軟的，在刀下滾來(lái)滾去。實(shí)在沒(méi)辦法，只好找到管理員，說(shuō)切不成。人家回來(lái)，三下兩下，就切出來(lái)了。晚上總結(jié)的時(shí)候，就把這事檢討一回，大伙兒都笑。但頭兒認(rèn)為態(tài)度很好，很誠(chéng)實(shí)，就說(shuō)：以后加強(qiáng)鍛煉吧。

　　師母又講一些音樂(lè)研究所的事。

　　楊蔭瀏與曹安和（兩人是瞎子阿炳《二泉映月》的記錄者——編者注）是表兄妹，青梅竹馬，早生愛(ài)戀之心。但父母另為他娶了楊太太，這楊太太就留在了老家。楊一輩子只跟他的和妹一起過(guò)。楊去世后，和妹一人很是孤苦伶仃。后來(lái)買(mǎi)了一臺(tái)冰箱，關(guān)不上門(mén)。她就問(wèn)所里的人：“你們都有冰箱沒(méi)有哇？怎么我那個(gè)晚上還得拿繩綁起來(lái)，叫喚起來(lái)聲兒還特別大？”后來(lái)大伙兒鼓搗著幫她賣(mài)了。