首頁>書畫>畫界雜志>2024年第四期
生命的轉角和心靈的棲居
——讀吳建福的山水畫
30多年前,東山魁夷前往奈良的招提寺創作壁畫《山云》《濤聲》,在通往寺院的路上,沿途風光讓他心生歡喜和感動,后來他在文章中寫道:“這是一條令人喜歡的路,路上立著一些快要倒塌的瓦頂板心泥墻、成排樸素的民房,顯得非常恬靜。這一帶保存著西京平和的風貌。沿路有稻田,庸俗和喧囂沒有涌到門前來,優美至極。”30多年前,我在鄉下的時候,這樣的田園風貌隨處可見。村頭的小河平靜又清澈,屋后的樹林里聽得見小鳥啁啾,老漢荷鋤走在鄉間小路上,黃昏時分炊煙在白墻黑瓦上緩緩升起……一切也是那么恬靜、平和,庸俗和喧囂也沒有涌到門前來。我已經不見這樣的景致很久了。生活變得如此繁忙,人海人潮中,市聲嘈雜,紅塵滾滾,到處有尖叫的車鳴聲和在建的工地,時代的車輪帶著我們高速奔馳,讓人產生心理眩暈和視覺迷亂。那“曖曖遠人村,依依墟里煙”的田園村野,那“聲喧亂石中,色靜深松里”的山水林泉,已是依稀的舊夢、遙遠的歌謠。
丹詔四景(國畫)180×45cm 2023年 /吳建福
當我來到吳建福的畫室,一張題為《轉角》的工筆重彩山水畫喚起了我深藏的記憶。建福的畫室里,最為顯眼的是一張巨大的畫案,案頭堆滿各種筆墨、紙張和顏料,臨窗的地方摞著一疊已經完成的作品,靠墻的書架上塞著滿滿當當的書籍,墻上掛著一些字畫,墻角的綠色植物獨自倔強地生長。室內的東西雜然相處,但可以感覺到一切都在積極地配合著畫室主人的工作。畫案的正對面,靠墻立著的畫板上就是他剛完成的作品《轉角》。
丹詔四景(國畫)180×45cm 2023年 /吳建福
《轉角》畫面上,一條道路在山坳轉個彎,伸向遠方,路旁立著一排樹,軀干挺拔,枝椏交錯生長,枝頭點綴綠葉,山坡上草木蔥蘢,田疇里禾苗青青,原野罩著一層輕煙,遠山如黛,靜寂無言,意境靜謐平和,氣息清新恬淡。看到這幅畫,一下子就勾起我回憶,這就是東山魁夷所說的“一條令人喜歡的路”,路上的風景既新鮮又熟悉。樹是南方常見的種類,山是閩地最普通的丘陵,坡地上生長的植物平凡得叫不出它的名字,那有著優美弧度的路面轉角,在逶迤盤旋的山道上也一再重復。這是我記憶中多次往返的風景,它指引我返回故鄉。這幅畫又是如此新鮮而扣人心扉。建福眼中看見了一個行旅中的轉角,但用筆繪出一個具有普遍意義的“精神還鄉”之路。人的生命歷程總體上來說是處于一種“在路上”的狀態,但人生不能總是行色匆匆疲于奔波,而無暇顧及身邊的風景,失掉過程本身的美麗。人生路上有許多轉角,每個轉角都是行旅的緩沖,又是不可預測的開始,在某個轉角處,也許,另一番氣象就在那里出現。那些枝頭的新綠、簇擁的苞蕾,就是新生的代言,昭示著生命的風采。
丹詔四景(國畫)180×45cm 2023年 /吳建福
吳建福在畫中刻意營造一種“靜止”的氛圍。前進的腳步暫時停留,流連在山邊這一片安靜的風景。作品畫面空曠幽遠,沒有人跡,但似乎聽得見花朵從枝頭滑落的動靜以及腳步踩在土地上窸窸窣窣的聲音。整個天地籠罩著寂靜、安詳、幽遠的氣息,有一種“靜故了群動,空故納萬境”的禪意與空靜之美。這也正如崇尚中國文化的東山魁夷所追求的意境:“在山蔭有一個無名的小溪,深秋寂靜的世界,我默默地注視那不引人注意的自然界的一角,從中感受到深沉的聲音。”
丹詔四景(國畫)180×45cm 2023年 /吳建福
中國山水畫藝術講究天人合一、人與自然的和諧,莊子主張的“天地與我并生,萬物與我為一”,晤對自然、靜觀山水的過程就是把自己融入宇宙萬物之中,達到一個物我相交相融的境界。所以中國繪畫藝術強調主體對客體的體察和品味,“思理為妙,神與物游”“澄懷觀道,臥以游之”“觀物取象,感物道情”,以參悟內省的方式感悟禪心妙境,抵達宇宙人生的本質。吳建福山水畫中呈現出來的空靜之美,表明他的藝術氣質與傳統中國山水畫的精神譜系是一脈相承的。我翻看他畫冊中的其他作品,都被他作品傳達出來的空靜之美深深打動。在《又見桃花源》中,南方溫潤的山腳下,小溪靜靜地流淌,樹木掩映中幾座房子錯落有致,溪邊有一株桃花沉默地開放,我想起王維的詩句:“木末芙蓉花,山中發紅萼。澗戶寂無人,紛紛開且落。”這里面自有一種氣定神閑,歷經困境而內心不亂,閱盡滄桑而榮辱不驚。《山居圖》里,云霧環繞,山嵐蒸騰,小橋流水,疏林蕭散,白墻黑瓦的房屋點綴其中,儼然世外桃源。《云棲之地》《春山無語》等作品,重重疊疊的山崗上,春意萌動,生機盎然,稀疏的樹木和房屋散落其間,有幾分閑適和散淡。《秋山》《曦之戀》等水墨寫意山水,同樣是表現山林中的一角,則更注重通過筆墨的揮寫抒發野逸放達的趣味。
轉角之一(國畫)200×200cm 2011年 /吳建福
吳建福作品表現的題材都是他熟悉的景物,我在他的一本冊頁中,看到他大量的寫生作品,一方面感受到他平常作畫的勤奮,另一方面也認識到他作品的生活根源。那些丘陵溝壑,路邊草木,尋常巷陌,百姓人家,在他主體精神的燭照下,“洗盡塵滓、獨存孤迥”,在畫幅中成為簡淡幽微、虛空靈妙的意境。那些行旅中的一個轉角、山崗下的一個村落、園田里的幾棵枯樹、溪澗中的一剪野花,都無不散發出一種超拔的生命情調。作者選擇一種主觀視角來觀照客觀景物,把自己的情感經驗與自然風景融合在一起,強化主體意識,從而使畫作具有一種象征意義。方士庶在《無慵庵隨筆》里說:“山川草木,造化自然,此實境也。因心造境,以手運心,此虛境也。虛而為實,是在筆墨有無間,故古人筆墨比山蒼樹秀,水活石潤,于天地之外,別構一種靈奇。或率意揮灑,亦皆煉金成液,棄滓存精,曲盡蹈虛揖影之妙。”吳建福在他的一篇創作手記中更直接地指出:“一個靜寂無人的角落竟成為山川靈氣吐納的交點和山川精神聚積之處。”這正是中國山水畫精神的寫照。
驕 陽(國畫)90×60cm 2023年 /吳建福
吳建福對山水畫創作的特殊敏感,除了在題材選擇的別出新意之外,還在于形式上的匠心獨運。他通過畫面構圖上的透視效果,營造一種真實的場景感,整幅畫以青綠設色,敷彩豐富而純凈,用色大膽,富有節奏變化。借鑒西方繪畫的現代構成和當代青綠山水的表現手法,賦予作品全新的山水畫圖式和強烈的視覺效果,以此區別于傳統水墨的游觀山水。工筆畫嚴謹的線條、幾何圖形和色彩塊面的組合,在理性的組織和真實的場景中呈現獨特的生命體驗。現代與傳統、理性與感性、真實與虛擬、簡約與繁復,多重矛盾關系在服從氣韻表現的整體安排下達成和諧統一。
云起春山(國畫)90×60cm 2023年 /吳建福
吳建福的山水畫總有一種靜氣和文氣氤氳其中,沒有火氣、燥氣和俗氣,如果沒有較高的色彩修養、筆墨修養和文化修養,這是很難做到的。建福為人樸厚誠懇、溫和沉穩,平常深居簡出,過著書齋生活,讀書、寫字、畫畫,修為日漸深厚。建福對故土有一種深深的眷戀之情。在他的畫室里,我們坐在茶幾邊,聽他講起老家詔安的一些人事,諸如對鄉土老畫家、中學時國文老師的尊重和懷念,他的臉上揚起溫暖的神色。也許是這些畫外功夫更能成全他的藝術。陸游不是說過:“汝果欲學詩,功夫在詩外。”在喧囂的現實中,建福澄心靜氣,專事丹青,正是這種虔誠與執著的心態,抱樸養拙的態度,才造就他山水畫中氣韻純厚、意境清幽的境界。
泰寧張地村寫生(國畫)35×55cm 2024年 /吳建福
吳建福師從當代青綠山水名家林容生,林容生的藝術品格和生活態度當然深刻影響了他,林容生曾在文章中說到,畫畫要有一個清靜之心和平常之心,“清靜之心可以讓我們在畫畫的時候去除急欲與紛擾,身心處于寧靜清安的狀態一心一意地樂享筆動墨流之趣;平常之心則可以讓我們尊重理性的同時也尊重感覺,面對功利而不執著于功利,以一種輕松平靜的心情自由自在地在畫畫的過程之中流露心跡”。吳建福顯然已經理解了業師的肺腑之言。在現代一片嘈雜紛擾世界中,他以山水畫作昭示人們,保留一份純凈平和、恬靜安詳的心境。
吳建福的心靈就詩意地棲居在他的山水畫中。他尋找一方靜寂的山水林泉,吸納天地之靈氣,抒寫閑適的性靈;他在人生行旅的轉角,品味生命過程的美麗,追尋人類精神的原鄉。
我們將注視他走過中國山水畫藝術之旅的轉角,他也將以自信的背影告訴人們,他在挺進藝術道路的更遠方。
(作者系福建藝術職業學院教授)
吳建福
福建詔安人,現為福建省畫院專職畫師、二級美術師、美術學博士;中國工筆畫學會理事,山水畫藝委會委員;中國美術家協會會員;福建省美術家協會青年藝委會副主任兼秘書長;工筆畫藝委會副秘書長;山水畫藝委會委員。作品入選第十三屆、十四屆全國美展,第四屆、第五屆全國青年美展,第六屆、第七屆全國畫院雙年展(晉京作品),獲第三屆、第四屆八閩丹青獎金獎等。
責任編輯:張月霞
編輯:畫界 邢志敏