1937年4月，老舍從青島來(lái)到萊陽(yáng)。萊陽(yáng)距離青島將近150公里，是一個(gè)丘陵深處的普通縣城，既不臨海又無(wú)鐵路，交通不便。老舍為什么來(lái)到這里，他此行的目的又是什么呢？

這要從著名散文家和教育家、萊陽(yáng)簡(jiǎn)易鄉(xiāng)村師范學(xué)校（萊陽(yáng)鄉(xiāng)師）校長(zhǎng)吳伯簫說(shuō)起。

老舍訪問(wèn)小城萊陽(yáng)

在現(xiàn)代人的眼中，老舍是文學(xué)家，其實(shí)他首先是一名科班出身的教師，在教育一線工作了近20年，寫(xiě)小說(shuō)最初只是他教書(shū)之余的副業(yè)。1930年，老舍到濟(jì)南的齊魯大學(xué)任教，次年，吳伯簫來(lái)到山東大學(xué)校長(zhǎng)辦公室工作；1935年夏，老舍、吳伯簫又和王統(tǒng)照、洪深、臧克家等文學(xué)家在青島創(chuàng)辦《避暑錄話》。兩位同畢業(yè)于師范院校，又都愛(ài)好文學(xué)的教育工作者在山東相識(shí)，并因共同的經(jīng)歷、愛(ài)好和事業(yè)，結(jié)下了深厚的友誼。

1936年暑假，老舍辭去山東大學(xué)的教職，成為一名職業(yè)作家。他居住在秀美宜人的青島，專心寫(xiě)作《駱駝祥子》。同年，吳伯簫調(diào)任萊陽(yáng)鄉(xiāng)師校長(zhǎng)，兩人之間仍聯(lián)絡(luò)不斷。1937年1月，老舍的《駱駝祥子》開(kāi)始在《宇宙風(fēng)》連載，到了4月已經(jīng)寫(xiě)成大半。

吳伯簫在這時(shí)邀請(qǐng)老舍到萊陽(yáng)一游，目的有兩個(gè)：一是為萊陽(yáng)的師生們講學(xué)，二是順便看一下著名的萊陽(yáng)梨花。萊陽(yáng)梨從清朝起就是山東名產(chǎn)，甘甜如飴、清脆可口、風(fēng)味獨(dú)特。在梨花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)游覽萊陽(yáng)自然別有興味，但老舍同意此行還有三個(gè)原因：

一是他與吳伯簫有多年交情，支持他的工作是分內(nèi)之事；二是他青年時(shí)代曾在北京師范學(xué)校學(xué)習(xí)五年，萊陽(yáng)鄉(xiāng)師也是一所師范學(xué)校，與后輩學(xué)生交流很有意義；三是《駱駝祥子》的寫(xiě)作即將完成，最勞神勞力的階段已經(jīng)過(guò)去，可以出去散散心。

于是，老舍在1937年4月28日抵達(dá)萊陽(yáng)，受到吳伯簫的熱情接待。

演講《學(xué)校生活的意義》

老舍的到來(lái)，成了萊陽(yáng)文教圈的一件大事。大家早早就得知了這個(gè)消息，都希望請(qǐng)他到自己的學(xué)校講課。老舍還沒(méi)來(lái)得及坐定，吳伯簫就說(shuō)：“您能來(lái)這里，是我們的榮幸。初級(jí)中學(xué)的校長(zhǎng)劉國(guó)芳向我請(qǐng)求，希望您明天前往演講，舒先生看是否可以？”

老舍是一個(gè)很隨和的人，立刻就答應(yīng)了吳伯簫的請(qǐng)求。

萊陽(yáng)初級(jí)中學(xué)的老師和學(xué)生們就齊集學(xué)校禮堂，等待老舍的到來(lái)。早上9點(diǎn)剛過(guò)，一個(gè)“年紀(jì)三四十歲左右，身子不很高而瘦削”的中年人，從容地走向講臺(tái)，人群隨即爆發(fā)出熱烈的掌聲。

簡(jiǎn)短地寒暄幾句后，老舍說(shuō)：“今天，我來(lái)和諸位談幾句話，題目是《學(xué)校生活的意義》。我不過(guò)以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，給諸位作一點(diǎn)參考。”

老舍“說(shuō)話的態(tài)度莊重而滑稽，態(tài)度莊重”，讓臺(tái)下的師生感覺(jué)放松又親切。這天的演講，老舍主要說(shuō)了兩個(gè)問(wèn)題：一是學(xué)校生活是集體生活的開(kāi)始，二是要有讀書(shū)的習(xí)慣，但不能有讀書(shū)人的習(xí)氣。

在老舍看來(lái)，讀書(shū)不是為了自己，而是為了國(guó)家和社會(huì)。他這樣描述讀書(shū)和集體生活的關(guān)系：“我們現(xiàn)在到學(xué)校來(lái)，并不是只為讀書(shū)，團(tuán)體生活的意義，比讀書(shū)的意義更大得多呢！”

學(xué)校教育的功能之一，是培養(yǎng)集體精神、愛(ài)國(guó)精神。“有錢的子弟，在家里也可以請(qǐng)?jiān)S多先生讀書(shū)。學(xué)問(wèn)也許很好。”但這些人不懂得如何與他人合作，去為國(guó)家和社會(huì)服務(wù)，因此，在老舍看來(lái)，這些人“一定是個(gè)廢物”。老舍建議學(xué)生們與老師同學(xué)切磋琢磨、互相砥礪、共同生活，去領(lǐng)略更多的人生，這是金錢也買不到的機(jī)會(huì)。

第二個(gè)問(wèn)題是讀書(shū)。老舍希望大家養(yǎng)成讀書(shū)的習(xí)慣，“每個(gè)人每天只要積蓄一分錢，積蓄到相當(dāng)?shù)臄?shù)量，去買一本書(shū)，或訂一份雜志，永遠(yuǎn)在你的生活費(fèi)中，要有一筆書(shū)籍費(fèi)的預(yù)算。”但不能有“舊時(shí)讀書(shū)人的習(xí)氣”，這些令人生厭的習(xí)氣有哪些？老舍舉例說(shuō)：“彎著腰、吃鴉片、打牌、想做官。”

老舍是著名的幽默大師，在萊陽(yáng)初級(jí)中學(xué)，老舍也讓師生們見(jiàn)識(shí)了招牌式的不動(dòng)聲色的幽默。演講中他提到：有一次在上海，他遇到一個(gè)中國(guó)人，正袖著手看外國(guó)人打球。這人見(jiàn)老外們一群人爭(zhēng)奪一個(gè)球，很是辛苦，忍不住對(duì)他們喊道：“先生你有的是錢，何不雇人來(lái)打球，為什么自己出這樣大的力呢？”這時(shí)，臺(tái)下的聽(tīng)眾大聲笑起來(lái)，而老舍依舊板著他那莊重的面孔。

邀請(qǐng)到這樣的大家，萊陽(yáng)初級(jí)中學(xué)非常珍視，會(huì)后整理成文字稿，將老舍的演講稿留了下來(lái)。當(dāng)年6月15日出版的《萊陽(yáng)中學(xué)月刊》第四期中，刊登了《舒舍予先生來(lái)校講演》的新聞，并全文刊登了演講稿《學(xué)校生活的意義》。（紀(jì)習(xí)尚）