陳翔的畫，總讓人有一種亦是亦非的感覺。眼前看到的應該就是青綠，但是，就是和概念中的青綠對不上。因為，陳翔的這些山水畫，乍一看，顯然是青綠山水的模樣；細一看，又無不是典型的青綠山水品格；但一回味，就不盡然了。也許正是這種亦是亦非、若即若離，令人興味盎然。讓人興味盎然的原由，簡單地說也就是以絢爛的青綠手段，營造出清雅的意趣；但是，要做到這一點，就不是那么簡單了。這里要完成的是一個技法上的“離”與審美上的“合”的艱辛過程。所謂技法上的“離”，就是要和原本意義上的青綠技法拉開距離，說直白了就是要能夠從青綠本色技法中走出來。這就意味著畫家首先必須入乎其內，才能出乎其外。否則，“離”在邏輯上就不通了。遺憾的是陳翔沒有把他如何進入的那段過程拿出來，所以，就有點突兀了。這是因為陳翔對中國畫史有著精深研究的緣故。我們可以從早年陳翔主筆的上海電視臺《詩與畫》欄目中領略到他的風采，也可以從上海書畫出版社的《書與畫》中體會他的嚴謹。作為大眾傳媒的主筆，需要的是淺出；作為專業雜志的編輯，需要的是深入。因此，用“出入其間”來概括這十數年間陳翔對中國繪畫史的熟悉與研究，是十分準確而妥帖的。在中國畫的領域中，我是堅信眼高者手必不凡的。由眼界心識而陶冶得來的歷史涵養，加上他復旦大學中文系出身的文學修養，有了這樣的資本，來應對畫面，自然是寬綽有余的。因此，我們不必知道陳翔是如何入乎其內的，這其實并不重要，歷史上和現實中所有畫家進入其中的方法和途徑大致都是相同的，重要的是他如何出乎其外？亦即如何踞于青綠而又不為青綠所拘？這才是真正讓人興味盎然的地方。

煙江泛舟（國畫）/陳 翔

陳翔對自己為何從事繪畫，有一個聽起來比較特別的說法：一直希望自己能做一件一個人就能完成的事情。一個人就能做好的事情，顯然是一件了無瓜葛和牽制的事情，也就是一件可以在自由自在狀態中完成的事情；而這件事情本身也就和大眾沒有直接干系，一件純屬自己的、個人的事情。繪畫在陳翔看來，就是一件個人的事情。這對陳翔來說是也是真實的情形：之前他做編輯的時候，是為人作嫁衣；現在他做畫院的工作，是為人服務。一份公眾的職業，是他生活的保障，在此之外，他就可以做屬于他自己的事情。這種繪畫狀態無疑是私人性的。

古人詩意圖（國畫）/陳 翔

私人狀態，對中國畫來說是本色狀態，尤其對山水畫來說更是根本的必須狀態。自宗炳、王微倡導“暢神”說以來，純粹以個人的“臥游”為功用目的的山水畫創作，就一直是山水畫的理想所在。而唐宋以來文人大規模介入繪畫，借助的也是向來就存有的這一點：私人狀態中的心性修養。這種狀態下創作的畫，顯然沒有什么特定的作用；也許正是這種無用之用，才是真正符合個我之用的藝術。心性修養端賴的就是純粹的審美，而無用之用便是進入純粹審美的必由之路。所以，陳翔這個聽起來比較特別的說法，其實正是他的繪畫理想—也是山水畫理想的落實。正是因為有了這一層，陳翔才能將青綠山水畫得如此淡然。

秋風圖（國畫）/陳 翔

緣情而起，為情而作，便可在是非利害之外，讓畫面成為坦陳心懷的場所。這種淡然處之，是一種狀態，也是一種境界。而要進入這種狀態，抵達這種境界，僅憑一廂情愿是不夠，須得有強大的技術支撐。青綠山水以絢爛華麗為本色，在技術層面上，相對來說要錯綜繁復得多。陳翔卻能夠舉重若輕，讓人折服。

用色，是青綠山水的根本，也是陳翔的獨門絕技。所謂青綠山水，主要是指其厚重而濃麗的色彩；但是，同樣的礦質顏料，在陳翔的筆下呈現的卻是一派清透澹雅。能將遮覆強的礦質顏料用得如此透明，于我而言是在所能想象的范圍之外的。以至于每每在展覽的現場總有人要探尋：怎么弄的？這個問題不僅一般觀賞者在問，就連大家前輩們也有逼其坦白的好奇。自然，陳翔的回答是不能讓人們滿意的。這倒不是陳翔故意要保密他的獨門功夫，實在是他無法讓人們滿意；因為，我見過他畫，他就是這樣畫的，和尋常畫家的設色方法并沒有不同的地方，當然也就沒有什么“秘笈”可以宣示。我也相信大家并不是認定他有什么絕技在手，只是對他的畫面效果表示驚奇罷了。事實上，我們不得不承認色彩感是一個人的天賦。因為，同一種色彩，用到什么程度，是關鍵，也是根本。而這個“度”的把握，是沒有顯在的標準可以利用的；更何況是要經過反復渲染的過程。

幽溪舟語（國畫）/陳 翔

色彩清透了，畫面自然澹雅明凈。這種澹雅明凈，不僅洗去了青綠常見的濃濁習氣，更重要的是為筆線留出了展示的空間。色不礙墨，雖說是古訓，卻多在淺絳一路中被提及和遵循。但在陳翔的畫面上，筆線就不是起稿時的輪廓，而是潛蘊在色彩之下的主角。這或許才是陳翔推陳出新的所在。色彩的透明，固然有著審美判斷上的原因，更主要的應該是為筆墨讓路。盡管這些筆墨線條都潛藏在反復渲染的色彩背后，但是，在畫面的營造上依然是骨干。也正是因為有了色彩的層層包裹，他那略微強調頓挫方折的筆墨線條顯得更為豐腴醇厚。隱約間，憑添了些許紗帳輕籠的想象。

秋溪亭話（國畫）/陳 翔

為了讓墨與色相融相合，渾成一體，在用墨上，陳翔極為考究，惜墨如金。正是遵循了淡墨這一不二法門，使得色彩的透明和墨色的透明，在交疊融匯中，共同營造出澹雅明凈的畫面韻致。當然，對于陳翔這樣不惜工本層層渲染，以求色彩的層次豐富淳厚來說，如果僅僅停留在渲染之上，那么，畫面也就難免萎靡頹然。通常青綠的手段是復勾，或者用重墨，或者用金粉，外加重色點苔，以此來點提畫面的精神。對此，陳翔沒有沿用青綠的這一成法，而是依照用色如用墨的法則，或者直接用色彩點、皴。這一手段直接改變了青綠山水往往多以硬邊形象出現的狀態，不僅使書寫性用筆的表現力得到了充分的體現，而且增強了畫面的整體感和統一性。

會賢圖（國畫）/陳 翔

此外，陳翔善于營造一種崇山連疊嶂、深幽而清遠的境界。場景或開闊、或悠遠、或幽深、或峻崇，在給人以視覺驚喜的同時，又讓人覺得合情合理，且有似曾相識的愉悅。仔細分析，則會發現他的造景有著極強的“邏輯”性。也就是說他的景致的新奇其實是完全合乎自然之理的一種藝術構造，用宋人的概念來說就是合乎“常理”，用王原祁的概念來說就是合乎“龍脈”。陳翔對古法的嫻熟運用，既是對山水畫傳統認識精深的體現，也是對自然深入觀察的表現，更是他性情的形象呈現。這種妙造自然的手法，同樣可以從蔥郁的林木、掩映的茅屋以及輕泛的扁舟等點景形象中見到。總之，在陳翔的畫面上，可以看到的是青綠山水所具有的那種錯綜繁復的手法，都被一一調理得熨帖舒齊，相得益彰。可謂是淡然處之，舉重若輕，而又別具新意。

泛舟圖（國畫）/陳 翔

或許，正是因為這種錯綜繁復的技法程序被處理得如此從容而輕靈，所以畫面上的淡然，就不是寡淡，而是絢爛之后的一種平淡。為了呈現這“之后”的境界，陳翔所實施的策略大抵是離青綠而近水墨。這種得隴望蜀的策略，在我看來是十分奢侈的，也是十分浪費的，但是，審美恰恰就是建立在這一基礎上。如若沒有對青綠經典程式的必要的舍棄—“離”，也就沒有水墨意趣的注入—“合”；而他那份澹雅明凈的天地也就不會讓人如此著迷。把青綠畫得如此澹雅明凈，讓人折服，而偶然夾雜在他的青綠天地里的一二幅水墨其實更為難得。在我看來，他的這種水墨不僅在他的眾多青綠中顯得更為奪目，而且，溢發著一種華麗的氣息。也許，這種循依青綠法則而來的水墨山水，只是陳翔偶然的墨戲，透露卻是他的性情與本色。所謂不經意處，往往泄露天機。

臨流圖（國畫）/陳 翔

由此可知：陳翔并不是刻意要承傳青綠，或許也不是為了青綠在當代的創新，盡管他的青綠山水已經在同輩畫家中鶴立不凡，而他對青綠山水的個性創見也是有目共睹的，因為對他而言，無論是他曾經稔熟的水墨、淺絳，還是目下常用的青綠，其實都只是他宣暢情懷的手段和途徑而已。

因著陳翔的畫，可以獲得對蘇軾名言的形象理解；也因為有了蘇軾的名言，可以獲得對陳翔的青綠山水的真切理解。

陳 翔

畢業于復旦大學中文系。國畫師從薛邃。曾任上海書畫出版社編輯，《書與畫》副主編，上海中國畫院院長，程十發美術館館長，中華藝術宮（上海美術館）館長。現為上海市美術家協會副主席，上海市文藝評論家協會會員，中國美術家協會會員，一級美術師，上海市文聯委員，上海市政協委員。

責任編輯：張月霞