一

對“傳統(tǒng)”的敬畏和遵循可以使人獲得一種教養(yǎng)，這種教養(yǎng)是尊重。比如在中國傳統(tǒng)的詩書畫里，首先要躍入傳統(tǒng)之河，從平仄、從點畫、從筆墨的錘煉處開始，這樣才有可能抵達彼岸。得益于“傳統(tǒng)”的不僅是藝術，還有從事藝術的人。它其中的秩序、法度和傳承的體系，在我們虛心接納時，會使我們?nèi)サ舾≡辍⒈苊饪裢蛣傘棺杂谩W習前賢，敬重傳統(tǒng)，這是從事中國文化藝術工作的分內(nèi)之事，也是一種人生操守。

二

二十年前人物畫我臨過海上錢慧安，在之前也畫過陳老蓮。前者題材多俗尚，但線質(zhì)高古，可謂仍不墮俗流；后者筆墨高古，氣象非凡，然人物造型野逸怪誕且有模式化傾向，故與之漸行漸遠。直至“遇”見白龍山人（王震），喜歡他不拘一格的繪畫風貌，尤其是道釋人物，逸筆草草，極見高明，且受益良多。十多年前，見恩師吳悅石先生大寫意人物畫后，令人眼前一亮、振聾發(fā)聵，方悟得人物還可以這樣畫。尤其近年學畫花鳥，筆得以縱橫，心始有趣味，且樂此不疲矣！

三

寫意繪畫的首務就是“自我得趣”。這趣味是筆墨生發(fā)之趣，也是揮灑中精神超邁與格物之趣，這里有從容、放松、激越與安詳，更有類乎“禪悅”的體驗。當然，通過這種“趣”，也會在歷史的時空里找到具有同樣趣味的人，進而匯成一股時尚的清流，并以“高蹈”的精神氣度，橫亙于崇高與世俗之間，并影響和照亮與之有緣的人生。

四

風格與范式是筆與墨包括宣紙一起呈現(xiàn)而出的，說是創(chuàng)造并不準確。人在此應該是若即若離，或者說應具備三分天然、三分傳統(tǒng)、三分人功——即自然、修養(yǎng)與個性。

五

我十多歲時學過幾年素描，也畫過速寫，還畫過水粉之類的東西。所以多年以后當我拿起毛筆再畫畫的時候依然是直奔造型，追求物象的真實已成為一種習慣。畫畫狀物寫形，本無不可，但對于大寫意傳統(tǒng)繪畫而言，畫家心靈的感受應放在首位，即精神的“自適”與“優(yōu)游”，說穿了，文人畫的初衷就是借筆墨的一場游娛，或叫“清歡”，它不依賴于“技術”和“技巧”，甚至它還有一種反技術和反技巧的傾向。這種傾向其實也正是莊子老子思想的延展和化成。

但最終的情況是，有技術但不炫之，有技巧也不彰顯之，任筆使性皆在一個真字里，情動于中而形于畫，而真正感人的便是這真與情——超然而已！古人做事論發(fā)心，畫亦然。是想打動人心？還是由衷地自我遣興？或許所謂品與格的關紐正在于此。

六

（畫桃）桃實展現(xiàn)色彩的豐富性，桃葉調(diào)節(jié)畫面整體的變化。其實是一靜一動，一實一虛，或者叫互為虛實。吳缶老畫桃多以枝干、長題為實，弱化桃實，凸顯筆墨縱橫時的金石氣。白石老人卻常以寫意桃實為主，綠葉婆娑，萬千姿態(tài)，效果是雅俗共賞。總之，中國畫大寫意桃實總繞不過此二翁，一南一北，一“雅”一“俗”，且雅俗互見。我輩生矣晚，開辟真難為！

七

不同的紙筆，不同的環(huán)境，不同的心情，所畫出的風格自然也不盡相同，這就是變化。這種變化而出的形式不是刻意創(chuàng)造出的，它就是一種隨順身手，隨順筆墨，乃至隨順心情的一種自然而然地呈現(xiàn)而出的。隨順是尊重，尊重客體，尊重物理，尊重規(guī)律。所以，表達一己之私、貢高我慢的一味“創(chuàng)造”是愚蠢的、不智慧的，所以也是不美的。中國畫美在自然。隨順自然，是人生的智慧，更是藝術的祈向。

八

胭脂的妙趣與墨同功，吳悅石先生也一直強調(diào)用色如用墨，此乃大寫意繪畫的根本。當然，有的人著此色相，也有的人于墨色中亦能體味到燦爛與繁華。這也是俗與雅的分野。李唐是一個隨緣的人。他說：“早知不入時人眼，多買胭脂畫牡丹。”

九

中國人與自然親，并從自然里參悟出生命的真相，于是向自然學習，并循其天理，乃至借格物而致知——這是中國哲學的基本脈絡和緣起。而中國繪畫的審美觀也正是這種哲學與文化氣質(zhì)的外化與表征，尤其在大寫意花鳥中表現(xiàn)尤為突出。

花鳥畫是傳統(tǒng)繪畫的大學科，過去人講“窮山水，富花鳥”，意為畫山水者窮困，畫花鳥者富有，言外之意由于二者費時不同、題材有別，前者多寫蕭索荒寒之境，而后者多畫熱烈與生活，故接受者自然多少有別。畫山水的李唐所謂的“早知不入時人眼，多買胭脂畫牡丹”的句子，正是對此事相的一種由衷的感喟。近世以來，尤其是吳（昌碩）齊（白石）一出，大寫意花鳥畫逐漸昌盛，也帶來他們“筆如農(nóng)器忙”的高產(chǎn)，客觀上也豐富拓展了花鳥畫的表現(xiàn)空間及式樣，進而也奠定并發(fā)展了大寫意繪畫的審美范疇。

畫花鳥縱橫穿插，可隨意生發(fā)，與山水畫人物畫比較更見性情，更可歷練筆墨，山水則不然。所以，我們也可以從另外一個角度理解“窮山水，富花鳥”，即畫花鳥者筆墨宏富，由此入山水畫與人物畫則事半功倍。這也是老缶、白石老人等無所不能且無所不精的真實原因。

沒有什么規(guī)律可尋，就是要筆耕不輟。穿插鋪排，隨緣生發(fā)，盡興時便合情，合情時便入理。寫竹難在盡興，盡興緣于天真。歸根到底畫乃心法，非為“形學”。

十

紅配綠，一臺戲……

就色彩而言，“紅配綠”被指為艷俗，這也是畫牡丹易入流俗的原因。一味追求物象的真實，取悅于人，這其實心已旁騖，一如白石老人說的“太似則媚俗”即言此。故畫家應先“悅已”，于筆墨縱橫間，陶寫心性，而非先想別人臉色，這種藝術態(tài)度作用于社會人生時就會蔚成一股個性飛揚的時尚清流。

俗不在顏色，也不在筆墨。俗在人心！

十一

勁節(jié)、虛心、凌云、低頭葉，其實這些都是“竹為君子”的世俗化比況和附會。在我看來，畫家寫竹時一任身手、真實道來的坦坦蕩蕩，這種自然而然的精神狀態(tài)，就是君子的人格本懷。不戚戚于畫得好，也不戚戚于畫得不好，當下自適與自足，便通天理，這也是文人畫傳統(tǒng)的初心。一如陸放翁所謂的“古來翰墨事，著意更可鄙”。說得更徹底的則還有米芾的“意足我自足，放筆一戲空”。至此，已不僅是在說書畫之理，這已經(jīng)直入人生的“三摩地”了！

十二

中國寫意繪畫里的筆墨傳達的是畫者的心靈自適和精神優(yōu)游。因此，人的生活情調(diào)、趣味自然就會呈現(xiàn)在筆下，也正如前人所謂的“君子小人不可掩也”。所以，畫者心與手的提純與歷練是生涯之內(nèi)的重要功課，此即所謂的“內(nèi)外兼修”。

吳悅石先生囑予先從畫梅始。穿枝團花，逸筆點染，活力生發(fā)，心有縱橫。是畫梅又不是畫梅，是花亦非花，此趣非提起筆、入此境者則不能知也。乃至于在下近年余夙興夜寐、樂此不疲也。路還長，僅得一點皮毛與境界耳。

王登科，歷史學博士。1963年生，遼寧海城人。中國職工書畫院院長、中國書法家協(xié)會楷書專業(yè)委員會委員、中國國家畫院研究員、故宮博物院中國書法研究所客座研究員、吉林師范大學雙聘教授、南方科技大學“駐校藝術家”、教育部人文社科項目評議組成員。曾任《中國書法報》副主編、榮寶齋書法院院長、《藝術品》雜志主編。學術研究涉及書法、繪畫、藝術批評、藝術教育等領域。有城市繪本《鞍山往事》《心靈成長》、兒童繪本《在齊白石畫中旅行》等出版。