記者 王 彥 實習(xí)生 李曉琪

“假如抓著一只鳥，”于和偉伸出手比劃，“抓緊一分，鳥可能死了；松一點，它又飛了。”關(guān)于表演的比方，何嘗不是一種自況。

張藝謀導(dǎo)演的電影《堅如磐石》票房已破十億元。被期待了四年多，作品的凌厲題材、演員的演技高光、劇情的細(xì)部彩蛋等等，自然是觀眾津津樂道的。身為主演，于和偉的名字反復(fù)出現(xiàn)在各類熱議中，多數(shù)時候關(guān)于作品和表演，有時則不。每當(dāng)網(wǎng)友開始在奇奇怪怪的地方狂歡，他會適時又不失溫和地比個“噓”。比如他飾演的反派名叫黎志田，網(wǎng)友取諧音“荔枝甜”，于和偉在微博里說，“荔枝甜可以喊，但黎志田不可同情”；又好比重慶路演場，觀眾打趣“黎志田那么帥怎么會孤獨終老”，他現(xiàn)場回應(yīng)，用優(yōu)雅口吻說篤定的話，“三觀不能跟著五官走”。

接受專訪那天，于和偉一身正裝坐在上海影城二樓的休息室。玻璃感應(yīng)門時開時閉，尚余的暑氣和車水馬龍的喧鬧借機鉆進(jìn)來。他語速不疾、聲量不高，一開口便是平靜從容，“作品是本”。就像他樂呵呵玩轉(zhuǎn)社交媒體，在年輕人的世界里接梗、玩梗，信手拈來，但幾乎每一次他都在文案里暗藏機鋒——“為了作品讓干啥干啥”。

戲里戲外，分寸之間。

兼容度

《堅如磐石》的故事始于市中心一起公交車爆炸案。隨著偵查深入，各路線索指向城中首富黎志田，又似乎另有其人。迷霧重重間，公安部門、紀(jì)檢部門與地方黑勢力、腐敗分子擺開棋局斗智斗勇，士農(nóng)工商盤根錯節(jié)。混沌中，黎志田A面執(zhí)棋呼風(fēng)喚雨，B面被動入局早已陷落萬丈深淵。

如人物的命運起伏，這是個內(nèi)里也極具反差感的角色。前史，30年前的他是個街頭蹲守接臨時搬運活計的“棒棒”，靠手腕粗的竹棒安身立命。30年后，龐大的金錢帝國在含混了黑白的土壤里拔地而起，棒棒也搖身一變，成了企業(yè)供奉的圖騰。政商渾水里，他進(jìn)退有據(jù)、成竹在胸，卻又如驚弓之鳥，夜夜為一宿安眠費盡思量。明處，他是溫柔慈父，為獨生女可傾盡所有；暗里，他勾結(jié)貪腐官員、非法經(jīng)營、視人命如草芥，一出怒而“爆頭”的戲，看得人不寒而栗……

演一個徹頭徹尾的反派，從內(nèi)心價值觀到外化的行為做派全都無法認(rèn)同，表演時會有撕裂感嗎？

“必須認(rèn)同他。我不會跳出來做一個第三者的審判。”于和偉說，劇本給出了人物邏輯，演員要做的就是代入他的處境、研讀他的前塵過往，只有理解他，才能化身他。在他的表演方法論里，找到“人”才是創(chuàng)作的優(yōu)先級。“搜索你的記憶、成長，到你看過的小說、文學(xué)、電影里去尋找這個人，再調(diào)用演員的想象力賦予形象。”正面角色、反派人物，他都會一遍遍對照劇本、自身條件、還有生活閱歷教給他的人與人之間的關(guān)系，凡此種種，“先確信自己此刻就是他，再帶著‘人’走進(jìn)故事”。

演黎志田，他為人父的那抹溫情慈愛，就是這個兇神惡煞身上能和普通人建立情感聯(lián)系的點。即便回望近20年前的《歷史的天空》，劇中不擇手段的萬古碑被評論界稱作“新革命歷史影視劇中最令人討厭的角色”，于和偉也設(shè)計了在心愛的女人墳前唱歌的一幕。可恨之人的可憐之處，在鏡頭前叫人心頭一顫，“我希望從人的普遍心理和人性上找到入口，演員的職業(yè)屬性應(yīng)當(dāng)是有兼容性的”。

同理，于和偉十分欣賞上戲師弟雷佳音身上的包容氣質(zhì)，“接納、兼容、open，演員需要這樣，需要學(xué)習(xí)、理解新的東西，因為世界不是一成不變的”。兼容，本質(zhì)上是他和演員職業(yè)、與身處時代對話的一種通達(dá)。

安全感

五十有二的于和偉，如今幾乎成了“好演技”的代名詞。

電影圈，《懸崖之上》的周乙讓他抱回“金雞”獎杯。電視劇圈，《覺醒年代》是年輕人修辭里的“yyds”,于和偉不僅演出了陳獨秀的狂狷、通達(dá)、特立獨行，也演出了歷史人物的煙火氣和親切感，他從那屆神仙打架的“白玉蘭”提名里脫穎而出、摘得最佳男主角。今年初，國家一級演員的認(rèn)證公示，他開心轉(zhuǎn)發(fā)“恭喜于老師”。更不消說，從新《三國》到《軍師聯(lián)盟》，他被網(wǎng)友戲稱“一個人就能演三國”；從《巡回檢察組》的馮森到《三體》的史強，非典型但“神似”的演繹每一次都在另辟蹊徑中贏取共鳴。社交媒體上，他粉絲破千萬；現(xiàn)實中，恐怕很少有觀眾從沒看過于和偉的作品。

官方的、專業(yè)的、民間的贊譽集一身，“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)”，于和偉從沙發(fā)上欠了欠身。所有的贊美里，他可能沒那么在乎“炸裂”的演技。他更期盼有人說，“于和偉這個演員的修養(yǎng)不錯”。“演技”是個很平常的詞，是演員的基本素質(zhì)。但“修養(yǎng)”是對人物和世界的認(rèn)知，也是讀過的書、走過的路。甚至，演技上的游刃有余“自由感”，從另一個角度看卻陷入了某種不自由，“并非不想走出舒適圈，而是沒‘撇’的時候我也不敢，內(nèi)心會有遲疑、有踉蹌”。于和偉不愿在表演中背負(fù)絲毫的“不自由”，所以他特別渴望遇到能提供安全感的導(dǎo)演。“他有故事，他能領(lǐng)著演員大膽去趟、去闖，朝著我們不舒適的地方去。張藝謀就是這樣的導(dǎo)演。”

嚴(yán)格意義上，于和偉和張藝謀已經(jīng)合作三次了。28年前，《搖啊搖，搖到外婆橋》上映，臺上鞏俐飾演的小金寶輕歌曼舞。當(dāng)年還在上海戲劇學(xué)院讀大三的于和偉，以群演身份在臺下跳舞，“后來電影上映了，我特地去看，但沒找見自己”。兩人的最近一次合作在2021年的影片《懸崖之上》，懸崖之上凝望深淵、將最后一顆子彈留給自己的周乙，讓第一次主演電影的于和偉就捧回殊榮。《堅如磐石》在這兩次合作中間，宛如“命運的齒輪”。于和偉說，導(dǎo)演給予演員的安全感，可能不止于技術(shù)參數(shù)的層面。都說電影是導(dǎo)演的藝術(shù)，但在張藝謀的劇組，“最可貴的，恰恰是可以討論”。一個從善如流的導(dǎo)演，一群想要挑戰(zhàn)未知的演員，在更高標(biāo)準(zhǔn)、更好審美下彼此激發(fā)。于和偉說，他心安于取法乎上得乎其中的創(chuàng)作，“面對有安全感的導(dǎo)演，來吧，朝著未知，我們敢走敢趟，摸索過程中我會知道新的方法、新的信心，最后打開一個新的天地——哦，還行。”

面對《覺醒年代》的邀約，于和偉猶豫過。2010年的電視劇《中國1921》和2017年的影片《建軍大業(yè)》里，他已兩度扮演陳獨秀，雖然是片段式的。“我很不喜歡重復(fù)。”遲疑間，導(dǎo)演張永新和制片人張國華找上門來，講述了劇本的架構(gòu)、對人物的塑造。那天后，于和偉把自己投入史料記載、史學(xué)文獻(xiàn)里，讀新文化運動時期知識分子的思想流變、心路歷程，讀歷史人物的日記、手札。了解完史上其人，他最后才捧起龍平平的劇本，“劇本是對的”。“他是革命家，向那個時代去宣戰(zhàn)，敢于做革命的先驅(qū)。”于和偉稱之為大勇，是中國知識分子、革命先驅(qū)強烈的使命感、責(zé)任心，這些無論放到哪個時代永不過時。角色看似熟悉，但人物塑造是全新的，于和偉欣然進(jìn)組。“相約建黨”的那場戲開拍時已是殺青階段，角色在演員內(nèi)心翻滾了良久。拍攝那天，戶外的風(fēng)極大，劇組的美術(shù)置景、所有演員的服化道，共同營造著悲愴感。“陳獨秀看到河邊的百姓，身上有的傷有的血，他跑到自己的馬車前，失聲痛哭，嚎啕于天地……”對的劇組成全對的表演，演員的安全感莫過于此。

多巴胺

似乎大眾知道于和偉時，他已經(jīng)是個“戲骨”了——雖然，他此前度過了漫長的“戲比人紅”的光景。

2004年，于和偉在高希希執(zhí)導(dǎo)的電視劇《歷史的天空》中出演大反派“萬古碑”。彼時他33歲，距離他從家鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴1000公里之外的上海追求表演夢想，已經(jīng)過去近七年。從上戲的優(yōu)秀畢業(yè)生到只能出演邊角人物的小角色，演員一度承受心理落差。他只有一個愿望，“只要有一部作品讓觀眾認(rèn)識有一名演員叫于和偉，認(rèn)可我會演戲，便行了。”

而后，“萬古碑”成了，唾棄和咒罵隨之而來。于和偉不介意，對他而言，能被記住，就是對角色最大的認(rèn)可。“我堅持了這么多年，來尋找自己的理想，我沒有白跑一趟。”那段時間，他開足馬力，又和高希希合作多部作品，包括《光榮歲月》《紙醉金迷》等。即便他在《局中局》和《歲月》中的表演被一些老師拿來做表演范例，可人們還是記不住演員的本名。直到新《三國》播出，一些評論說“于和偉拍了那么多戲，終于演劉備火了”；《軍師聯(lián)盟》播后，人們又說“于和偉演了將近20年的戲，一個曹操讓他火了……”

每隔一段時間，似乎都有人在反復(fù)認(rèn)可他。直到這兩年，《懸崖之上》《覺醒年代》《三體》接二連三與觀眾見面，“于和偉終于火了”的循環(huán)確認(rèn)，變成了年輕人口中“叔圈頂流”“演技教科書”的互聯(lián)網(wǎng)式贊美。每當(dāng)此時，于和偉一邊在與年輕人的互動中觸摸時代脈搏，一邊審慎地謹(jǐn)守表演的邊界。“不要太把自己當(dāng)回事了，人得輕裝前行。何況，任何一份職業(yè)都會有倦怠感。”他不諱言，演員是個被“通告”驅(qū)使著的高強度職業(yè)。每天趕著拍、趕著做，一旦尋找不到新鮮出口，倦怠感來襲，“混”幾小時的工作時長，一天就過去了，日復(fù)一日。他沒指明具體的階段，但“用經(jīng)驗主義去復(fù)制自己過往的表演方法”或“嘗試一些不夠遵從內(nèi)心”的作品，“不是沒做過”。只是很快，自己就覺得沒意思。“當(dāng)表演失去了樂趣，就需要想辦法去尋找讓自己產(chǎn)生創(chuàng)作沖動的事，要刺激多巴胺。”

喜感是多巴胺的來源之一。這兩年，他不僅從正劇空降《一年一度喜劇大賽》，他表演中的喜感也正和澎湃的激情一道，被觀眾定義為于和偉獨有的表演氣質(zhì)。這點上，于和偉很是認(rèn)同雷佳音的觀點，當(dāng)與生俱來的喜興摻雜進(jìn)表演，那很難分清是刻意或無意，“人的生活態(tài)度決定了他在戲劇中的認(rèn)知”。他自認(rèn)有點慢熱，但打心底希望能帶給別人開心快樂，表演也是，“你要覺得我的人物有意思，你才會關(guān)心人物命運，人物的喜怒哀樂你才會共情。一個故事講得沒意思，那它便很難有意義。”挑戰(zhàn)了《三體》的史強后，雷佳音跟他打趣：“或許下一次咱倆可以試試科幻題材，一起去火星種菜？”

多巴胺的激發(fā)，可能還在每一次復(fù)盤角色的過程中。因為表演，就是那天那時現(xiàn)場流動著的所有人、事、物，這是于和偉眼里表演的迷人之處、難以捉摸之處。他不輕言自己對表演已經(jīng)參悟透徹了。上學(xué)時，上戲有一個重要的“學(xué)習(xí)”是“學(xué)習(xí)忘記”——忘掉角色在你身上所形成的習(xí)慣，忘記角色帶給你的榮譽。而后，帶上熱愛輕裝上陣。

“熱愛，真的可抵歲月漫長。”于和偉說這樣的話，觀眾信。