做一張有溫度有態(tài)度的手工紙，這句話在程瑋心中扎根了11年，也成為他的人生目標。

90后程瑋是安徽涇縣皮紙制作技藝非遺傳承人。在家庭手工作坊里，程瑋劃定了屬于自己的10平方米研發(fā)工作室。他喜歡安靜地待上幾小時，和制紙工具打交道，做點研發(fā)和思考。一段時間不動手，他會感到心慌，心里總是惦記著紙。

皮紙技藝在我國傳承千年，程瑋爺爺程永芳做了一輩子制紙原材料，父親程守海從16歲就在紙廠里干活，那時，紙廠工人是相當體面的職業(yè)。從小耳濡目染，父輩做紙的辛苦程瑋看在眼里。

在外地讀書時，聽家人提起家鄉(xiāng)安徽涇縣的傳統(tǒng)手工皮紙技藝面臨失傳的困境，程瑋心里很不是滋味。眼看著父母年紀越來越大，即使體力、精力逐漸跟不上了，但還是為了家庭生計和文化傳承在奮斗，程瑋覺得應該擔起一份責任了。2011年，他放棄了在廣州一家企業(yè)的工作，返鄉(xiāng)子承父業(yè)從事皮紙制作。

傳統(tǒng)手工制紙技藝有著悠久的歷史，不是一朝一夕就能有所成就的。回來以后，程瑋跟在父親后面當起了學徒，也親身體會到制紙的辛酸苦辣。

制紙過程中，沒有一道工序是輕松的。程瑋拿楮紙、雁皮紙、三椏皮紙等各類厚薄不一的手工紙舉例，從取材樹皮到設計紙張再到皮紙成品落地，要經(jīng)過十幾道大工序，歷時1個星期到40多天不等，如果按照古法工藝，要經(jīng)過一年時間。

他時常請教父輩，如何保證原材料質(zhì)量，久而久之，他理解了其中的法寶是細心和匠心——一個步驟往往需要分好幾個部分和好幾天來完成。

譬如原材料取材，按照傳統(tǒng)方式，要將樹木從樹根砍到樹枝。程瑋介紹，其實樹木的精華在中間部分，需要掐頭去尾、去除分叉枝椏，這樣比較耗費時間和精力，很多工人不愿意做。

制紙普遍使用構樹和青檀樹的樹皮，程瑋家后山就有構樹區(qū)域，而青檀樹林則存在于更遠的山區(qū)里。他喜歡和父親一起去深山取材，二人路上談談關于樹皮的那些事。

此外，冬季的樹皮和春季的樹皮中樹脂含量也不同，春天萬物生長，樹皮內(nèi)樹脂含量多。由于微生物含量不同，冬季的水質(zhì)和夏天水質(zhì)也不一樣，這些都是影響手工紙的重要因素。

取材完成，他要將草木灰和石灰連樹皮一起放蒸鍋里蒸煮，這樣既可提高出漿率，又容易清除果膠和木質(zhì)素，保證后期制作的質(zhì)量，最大限度避免雜質(zhì)的出現(xiàn)。

他還要手工再挑一遍瑕疵。這是個不小的挑戰(zhàn)，當肉眼看到構皮料上面的有色物質(zhì)后，程瑋用手在水中一點點挑出雜質(zhì)，否則紙面還是會留下黑點。這一步驟對漿料損耗非常大，動作必須快、狠、準。工序的最后，還需要一定時間的晾曬來保證皮紙的質(zhì)量。

到了撈紙、曬紙車間里，程瑋要將打成絮狀的構樹皮放于撈紙池內(nèi)，添加純天然無污染的楊桃藤汁液。他家承包了5畝楊桃藤種植地塊，果子成熟時吸引游客采摘，這樣不僅提高皮紙生產(chǎn)原材料，又增加當?shù)胤N植戶的收入。

這些年，他幾乎把能做紙的原材料都嘗試了一遍，有時候在野外遇到不認識的植物，他會借助手機App搜索并自學研究。

平時，程瑋喜歡看國內(nèi)外紙文化相關書籍，有了靈感就付諸實踐，但新想法和新產(chǎn)品并非一蹴而就，有時要磨上好幾個月。2018年，他和父親歷經(jīng)近兩年打磨、研發(fā)的古籍修復紙問世，這種工藝精細、干凈度高的紙張多用于歷史古籍修復行業(yè)。

提到家鄉(xiāng)宣城涇縣，很多人都會想到宣紙。長期以來，程瑋想告訴更多年輕人什么是皮紙，皮紙的功能和應用有哪些。

他告訴記者，皮紙從原材料到制作工藝再到使用都和宣紙有所不同。宣紙是用沙田稻草和青檀皮混料，往往由兩個人同時制作完成，而皮紙是由一個人單獨完成單一樹皮料的制作；紙張在紙性上也有大不同，宣紙屬于生紙，洇墨速度快，適合一些大寫意，皮紙則屬于半生紙，在洇墨速度上較慢，適合小寫意畫。

為了擴大推廣和銷售渠道，程瑋將大學所學的電商專業(yè)知識學以致用，產(chǎn)品功能涵蓋書法繪畫用紙、禮品包裝用紙、印刷出版用紙、創(chuàng)意鮮花用紙、手工藝品用紙、臨摹拓片用紙、家庭裝飾墻紙等。他還根據(jù)客戶要求個性化定制紙張，努力讓皮紙在生活中的應用范圍更廣。制作墻紙和水印紙時，他還特意撒上花草或加上一些精美的圖案、色彩、裝飾，希望以此吸引年輕人。

“制紙在外人看來是枯燥的，我不這么認為，它不僅可以是平面的，是可以多維度的，紙可以緊密細滑，也可以是立體的、粗糙的。”程瑋從沒有后悔放棄留在大城市工作的機會，他覺得，造紙的真實意義不止于“紙”，紙文化創(chuàng)新也不僅是一味地挖掘復古，希望年輕一代手藝能有新思路和認知，讓這門技藝不再小眾。

程瑋至今記得父親說的一句話：“別人都做的事你就不要去做了，別人不愿意做的你盡力去做。”程瑋感慨，受家人影響，自己學會專注做好制紙這一件事情。哪怕花5年、10年或是更長時間琢磨一款紙，也是值得的。

他說，這就是他的文化自信源泉。

中青報·中青網(wǎng)記者王海涵王磊