在我準(zhǔn)備上小學(xué)時(shí)，奶奶和媽媽親手紡織毛料為我做了一件白色藏裝，大哥為我做了一個(gè)藍(lán)色卡其布的新書包。等到開學(xué)那天，我穿著白色藏裝，背著藍(lán)色書包，在這樣隆重的儀式感中，開啟了我的求學(xué)之門。

初學(xué)藏文，是“三十個(gè)字母”，首次學(xué)漢字，是“毛主席”。后來，這些文字和字母總是浮現(xiàn)在眼前，甚至在我的夢里嬉戲、飄舞，從那以后，我的夢也變得豐富有趣了。

1983年，我考入當(dāng)時(shí)的昌都地區(qū)中學(xué)，在那里度過了難忘的3年。那時(shí)，學(xué)校條件簡陋，平常8個(gè)人住的宿舍里，一下住進(jìn)了18名同學(xué)，尤其到了夏天，特別難受。但老師們很關(guān)心學(xué)生，學(xué)生們也很尊重老師，學(xué)校里呈現(xiàn)的也是欣欣向榮的景象。

那時(shí)，我們的課外活動(dòng)豐富多彩，經(jīng)常會有籃球、足球比賽，各班的值日同學(xué)們輪流打掃教室、校園衛(wèi)生，給花草樹木澆水。有時(shí)周末放電影，有時(shí)團(tuán)委、學(xué)生會組織歌舞晚會。晚會里可以唱歌、跳舞，當(dāng)時(shí)流行的迪斯科、搖擺舞、霹靂舞等在校園很受歡迎。

我在瀾滄江畔長大，從小就喜歡爬高山，游江河。到了昌都地中后，因?yàn)閷W(xué)校也在瀾滄江畔，每到夏季的星期日，我和同學(xué)經(jīng)常一起到江邊去洗衣服、游泳。有一次，我已經(jīng)游到江心，我們的藏文老師看到后，嚇得使勁兒喊我的名字。游回江岸后，我看到老師的臉都紅了，并激動(dòng)地說：“原來你會游泳！我以為你被江水沖走了呢！嚇得我心臟都出來了，以后要注意！”以至于我參加工作后，老師也會時(shí)常提起這件事。

在那里，我有幸遇上許多指引人生方向的教師。如為了改善我們的生活條件，在校長面前哭求過的扎西玉珍老師；知識淵博、境界超俗的仁增吉美老師；因材施教、耐心引導(dǎo)的貢秋老師；把家里僅有的半袋米給我們的鐵昌華老師……從他們身上，我學(xué)到的不只是知識，更是做人的態(tài)度——關(guān)愛、耐心、謙虛、尊重、擔(dān)當(dāng)、求真、務(wù)實(shí)、創(chuàng)新、拼搏、奉獻(xiàn)……老師的一舉一動(dòng)都在影響我們，我也漸漸體會到教師的真正價(jià)值和偉大之處。

那時(shí)除了學(xué)習(xí)外，也有其他機(jī)遇。我有位叔叔在拉薩，他問我：“要么現(xiàn)在跟叔叔一起去拉薩找個(gè)工作，要么先學(xué)習(xí)以后再看情況。”我認(rèn)真思考后，選擇了繼續(xù)學(xué)習(xí)。初二時(shí)，西藏體工隊(duì)來昌都選拔運(yùn)動(dòng)員，我以最優(yōu)秀的成績?nèi)脒x。經(jīng)過一個(gè)寒假的集訓(xùn)后，我的各項(xiàng)指標(biāo)得到很大提升。后來，因長期高強(qiáng)度訓(xùn)練，得了一場重病之后，我放棄了去西藏體工隊(duì)的計(jì)劃。

臨近畢業(yè)，我決定報(bào)考中專，首先要填報(bào)志愿。我很想去拉薩和內(nèi)地大城市學(xué)習(xí)發(fā)展。當(dāng)時(shí)，拉薩中專學(xué)校有很多，而且財(cái)政、銀行、郵政類學(xué)校都是公認(rèn)的好學(xué)校。

志愿表到手了！這是我人生中最矛盾的一次選擇，整整考慮了一天一夜。經(jīng)常，腦子里第一浮現(xiàn)的就是拉薩的那些學(xué)校，然而心底的羈絆卻讓我久久不能落筆。我放不下自己的初心，想到那些有著和我一樣經(jīng)歷的孩子，想到國家需要教育，家鄉(xiāng)更需要教師。最后，我在志愿表里一筆一畫地填寫了——昌都師范學(xué)校。

在師范學(xué)校學(xué)習(xí)4年后，我真正成了一名人民教師。在踏上教師崗位時(shí)，我特地向二哥說：“我打算以后只當(dāng)一名教師，不想追求其他方面，希望你能理解支持。”二哥點(diǎn)頭默許。

就這樣，我在這平凡而神圣的教師崗位上，無怨無悔地堅(jiān)持到現(xiàn)在！這就是我的選擇，這就是我的成就！

（作者系全國政協(xié)委員，西藏昌都市第一小學(xué)教師）