《黃帝內經》相傳為黃帝所作，學術界一般認為形成于春秋戰國時期，成書于西漢中晚期，最早見于《漢書·藝文志·方技略》。《黃帝內經》包括“素問”“靈樞”兩部分，在黃老道家理論基礎上建立了中醫學的“陰陽五行說”“脈象學說”“經絡學說”“病因學說”“養生學”等理論，奠定了人體生理、病理、診斷及治療的認識基礎，被稱為醫之始祖。

筆者在2021年12月利用OCLC數據庫檢索，發現《黃帝內經》除英語譯本59種、德語譯本10種、日語譯本8種、法語譯本7種外，還涉及西班牙語、韓語、匈牙利語、越南語、馬爾加什語等16種語言。收錄當今世界多個SSCI頂級期刊的JSTOR數據庫中，有736篇《黃帝內經》研究論文?！饵S帝內經》的研究與應用，已成為一門“顯學”。

在漢字文化圈的傳播

據史書記載，唐代名僧鑒真東渡日本時，隨身攜帶了《黃帝內經》。公元7世紀，日本仿照唐朝設置醫事制度，其針灸教材即包括《素問》《黃帝針經》。據李經緯教授考證，1370年，日本人竹田長慶拜中國道士為師學醫，回日本時攜帶大批中醫典籍和針灸明堂圖，其中就有《素問》《靈樞》。1985年，曾著《黃帝內經和中國古代醫學》一書的丸山敏秋，與獲哈佛大學公共衛生碩士學位的龍伯堅合作完成了《黃帝內經概論》。

大約在唐代，到訪中國的朝鮮官員、儒士和醫戶將中國醫學典籍如《素問》《神農本草經》《傷寒論》《諸病源候論》《千金要方》等帶回朝鮮半島。18世紀末期，開始用朝鮮語(韓語)翻譯中醫典籍。2004年，韓國東元文化社出版了全勇民翻譯的《黃帝內經》韓語譯本。

據越南史書記載，公元前257年，中國醫生崔偉在越南行醫。隋唐時期，《黃帝內經》《脈經》等在東南亞一帶傳播。宋元明時期，越南本土醫家撰寫研究中醫典籍的心得著述。明代后期，大批華人躲避戰亂移居東南亞，不少中醫藥師在越南、泰國、印尼、菲律賓等地行醫或開設中藥店，《黃帝內經》出現了越南文、泰文、印尼文等本地語譯本。

在西方世界的傳播

據李經緯考證，波蘭傳教士卜彌格1643年用拉丁文撰寫的《中國植物志》一書，談到中國醫學已發現并運用陰陽五行理論及脈搏跳動的規律，內容當出自《黃帝內經》之《靈樞·五十營》。

1825年，歐洲漢學家、法蘭西學院教授埃布爾·雷穆薩特發表《談談針灸》一文。親眼目睹中國醫生用針灸救治霍亂患者后，在中國任外交官的蘇理莫昂，回國后辭職，專門從事針灸臨床與教學，1934年出版了《真正的中國針刺術》，寫了12本介紹中醫學的小冊子，直接促成了西方社會“順勢療法”的出現，針灸、推拿等中醫療法開始進入臨床應用。

出生在法國的華裔陳耀華在巴黎內克爾大學醫院學習時，對中醫產生了興趣，參加了法國針灸協會、上海國際針灸學校的學習，上世紀80年代初開始從事針灸和中醫治療，他的《黃帝內經》法譯本最受歡迎。

意大利傳教士利瑪竇晚年撰寫的筆記中，簡略提到與西方完全不同的脈學、中藥。1851年，都靈大學外科臨床主任里伯利使用針灸止痛，威尼斯醫生卡米諾用針灸治療顏面神經痛，并著有《針術操作法》。

《黃帝內經》在西班牙有3位譯者的7個版本，其中特蕾莎·桑斯·莫拉雷斯的《黃帝內經·素問》影響力最大。

20世紀中葉前，中醫被美國人視為“巫醫”。1972年尼克松訪華，隨行醫生塔卡參觀針灸麻醉手術后說：“我看到的東西很少，但足以使我相信其中有重要的東西存在，這是我們應當重視的，并在臨床上應用它?！?/p>

自此，美國一些著名醫學刊物和報刊開始刊登介紹中醫、針灸的文章，中國針灸被譽為“東方神針”。1986年，全美51個州中的29個陸續確立了中醫針灸合法地位。

美籍華裔倪毛信擁有雙語背景，他靈活闡述《黃帝內經》中晦澀的中醫學知識，并靈活加入可視化的題詞、插圖等，其英譯本在亞馬遜網上銷售量最高，獲得的讀者閱讀評論數量位居第一。

慕尼黑大學醫學史研究所文樹德教授與同事合譯的《黃帝內經》英譯本較為權威，他還編寫《〈黃帝內經·素問〉詞典》，對術語和概念進行嚴謹的對比研究，并向英語世界的讀者介紹了《黃帝內經·素問》的自然觀、人體觀、疾病觀、健康觀、養生觀和各種治療規則以及“五運六氣”，這是西方學者研究、闡釋中國宇宙觀、生命運行等古老文化知識體系在當今世界價值的開端。

重新認知生命、宇宙

留法學者賀霆教授在對歐洲國家的田野調查研究中發現，20世紀上半葉，一批具有西方現代醫學背景的全科醫生，重新發現了傳統中醫的巨大價值。

這些“西學中醫”即歐洲本土化中醫，在《黃帝內經》等典籍基礎上不斷創新，發展出法國的蘇里耶學派、臘味愛學派、仁表古典針灸學派和時空針灸學派，英國的五行針灸學派和天干地支針灸學派，西班牙的“天”子中醫學派等。西班牙有個學校以“黃帝內經”命名，目前在歐洲及南美40多個國家已開設100多所分校。

臘味愛為法國牙醫，幼年時對古漢語感興趣，上世紀50年代赴中國臺灣學習針灸，窮畢生精力將《黃帝內經》及針灸穴位名稱轉為甲骨文，以文字象形加以解讀并用于臨床，兩個分支弟子完善了他的“六氣學說”，其英國弟子華禮士自創“五行針灸”傳世。臘味愛弟子至今仍操練一套由師祖教授的奇特“太極拳”。

這些西學中醫，充分發揮中華宇宙觀、生命觀的文化精神，豐富了西方民眾對“不可能事物”的文化想象，讓他們重新認知生命與宇宙萬物的關系，以醫治西方后現代工業社會的焦慮。

1985年，“兩彈元勛”錢學森說：“中醫理論包含了許多系統論的思想，而這是西醫的嚴重缺點。所以中醫現代化是醫學發展的正道，而且最終會引起科學技術體系的改造——科學革命?！蔽鞣綒庀髮W、天文學、量子力學、生物學、醫學科學的發展軌跡證明了這一點。