圖片由受訪者提供

張凱麗： 第十三屆全國政協委員，中國國家話劇院一級演員，原短道速滑運動員。

本報記者 韓雪

第一次見到張凱麗，四目一鎖定，她便熱情地走過來，給了我一個大大的擁抱。總在熒幕中看到的演員，真實出現在眼前時，反而更加激發人的好奇心：現實世界的她到底和熒幕上的角色有什么不同。

眼前的張凱麗個頭高，短發干練，皮膚白皙透亮，氣質、打扮，屬于放在大街上可以一眼挑出來的那種。記得她演過的許多角色，有《渴望》里賢妻良母式的劉慧芳，有《人民的名義》里精致利己主義代表者吳惠芬，也有《人世間》里充滿煙火氣的“老革命”曲書記……不論角色如何變化，那張熟悉臉龐上的彎彎笑眼和兩個大酒窩，好像從未變過。

在酒店大堂溫暖的咖啡吧落座之前，凱麗脫去了自己長至膝蓋的厚羽絨服，又將厚披肩從脖子上摘下來裹在黑色羊毛衫外。為這怕冷的勁兒，曾經有人笑她：“凱麗，怎么你個東北人還這么怕冷？”

“知道為什么東北人說話快、做事雷厲風行嗎？”凱麗笑瞇瞇地發出一個東北式的反問，“東北多冷啊，能讓人慢悠悠地說話嗎？你得趕緊說完了走，對吧？”說完，她自己先被自己東北式的幽默逗樂了，仰起頭哈哈大笑。

■ 練體育——哪兒冷往哪兒去

20世紀70年代，生活在吉林長春的張凱麗剛十歲出頭，就被媽媽送去體校學習短道速滑，“為了有一技之長。”她的教練是得過全國短道速滑冠軍的崔順子，跟凱麗家住樓上樓下。跟她一個隊的，還有一位著名人物——1992年為中國實現冬奧會獎牌“零突破”的短道速滑運動員葉喬波。

速滑需要上冰，那時冰上運動有個說法，“提前上冰”和“延時上冰”。啥意思？就是長春還沒冷到結冰的時候，速滑隊要去已經結冰的地方訓練。長春的冰都化了，速滑隊要去冰還沒化的地方訓練。

“哪兒冷往哪兒去。像海拉爾、敦化都去過。”凱麗記得最清楚的，是第一次跟隊去敦化訓練的場景。那次是延時上冰，長春的冰都已經化了，敦化的一個村子旁還有片野冰，但也凍得不實，他們在那里練了20多天，一直練到冰面從遠處看都在顫顫巍巍地晃動才算作罷。

那時盡管在室外訓練，運動員們也穿得很單薄，“訓練不可能穿著棉褲，當時的運動服又不保暖又不排汗，只有動起來才沒有那么冷。”經常是訓練沒多久，衣服就被汗濕了，臉被凍僵了，在零下三四十度的室外，感冒發燒是家常便飯。

說起當年的冷，張凱麗的肌肉記憶延續到了現在。“這些年，我是見著羽絨服就想買，出門總恨不得披床棉被。”

在野外上冰的時間里，運動員們分散住在老鄉家里，凱麗回憶說，“我和崔教練、葉喬波住在一戶朝鮮族老鄉家里，他們一家三代人的模樣，我閉上眼睛還能想得起來。”

凱麗記憶深處最溫暖的部分，是關于那戶人家的房子。“房子小小的，特別好看，尤其是煙囪冒出炊煙的樣子，讓心底覺得很溫暖。每天訓練完了瞅一眼冒出炊煙了，就充滿希望地往回跑……”

老鄉家里是典型的三代同堂，每到吃飯時，長輩和男人就坐在桌前吃飯，女人則一直忙碌著。那時候條件不好，飯桌上最吸引人的，就是打糕了。凱麗陷入回憶中，“親眼看著木槌一點點地把一塊糯米打得那么黏糊，再沾上豆面……大家就用速滑隊發的白糖來換打糕吃。”直到現在凱麗也愛吃打糕，只要看見哪里有賣的，她還是會買。

也許是當年太苦了，生活中的一點甜就格外地甜，幾十年過去了依然印象深刻。幾年前，張凱麗還專程去敦化尋找這戶人家，但遺憾的是沒有找到。“如果那對夫妻還在的話，可能也得七八十歲了。”

說起這段往事，凱麗大動其情，還濕了眼眶。

■ 看冬奧——讓全世界都看看

今年1月14日播出的一檔冬奧運動體驗真人秀節目中，特意安排了張凱麗與昔日隊友葉喬波重逢，同時還請到了兩位短道速滑奧運冠軍王濛與周洋。

當葉喬波向張凱麗滑去，嘴里興奮地大喊“隊長”時，在場的人都震驚了，王濛也小聲地詢問張凱麗：“是真的嗎？”葉喬波立刻表示：“凱麗確實是我的隊長！”當年在速滑隊里，凱麗因為個頭最高當了隊長。

節目中，先后師從崔順子教練的葉喬波、張凱麗和周洋三人，特意由張凱麗率隊，在冰上展示了整齊劃一、姿勢標準的速滑動作。

“離開速滑隊后，過了30多年我才第一次上冰。很奇怪，真的是上冰就能滑……小時候做過的事，無論是肌肉、情感還是思維的記憶，它都不會消失。”

在2020年1月召開的北京市政協十三屆三次會議界別聯組會上，當時會上的一個熱點話題就是北京冬奧會。作為北京市政協委員的張凱麗結合自己曾經的短道速滑運動員經歷提出建議：“要發展冰雪運動，短道速滑是其中很重要的一個項目，沒有場地就沒法普及。”

凱麗發現，像北京這樣的大城市都不太容易找到專業的短道速滑冰場。“比如北京國貿的冰場，就只允許穿戴花樣刀，不讓速滑刀入場。”她邊說邊用手比畫著速滑刀的長度，“速滑刀有這么長，比較鋒利，一旦摔了就容易把別人刮到，這種娛樂性的冰場就不敢讓進。”

“我們都知道，運動員是靠基數的，基數越大，頂尖的才可能越多。”凱麗坦言當年練體育，腦子里壓根還沒有冬奧的概念。“那時候在體校，就是想著出成績，然后進專業隊。對于冬奧會的概念，大概就是從喬波獲得冬奧會獎牌開始吧。”

因為冬奧會，張凱麗從冰面滑過的少年時光，再度被提起。在練習了三年的短道速滑后，張凱麗還是選擇了退役。

1990年，28歲的張凱麗憑借《渴望》劉慧芳這一角色，一夜成名。后來，她調入中央實驗話劇院，就是現在的國家話劇院，靠在多部話劇作品中的表現拿下了金獅獎和梅花獎。這些年，張凱麗又出演了多部電視劇，塑造了不少深入人心的角色。如今，這位曾經的短道速滑運動員在家門口看著冬奧會，她笑稱，希望北京冬奧會辦得精彩漂亮，讓全世界都看看！

■ 當演員——再堅持一下

最近，張凱麗在懷柔拍戲，從春節前就開拍了。“這是萬方老師做編劇的一部戲，關鍵我這次還是跟孫松又演一對，就是《渴望》里的王滬生。這是30年后我們再合作……”

《渴望》當年在國內大熱的時候，隊友葉喬波在國外正參加比賽。“她媽媽給她打電話說，你這隊長凱麗可出大名了。就不停地跟她講，講劇情、講凱麗怎么好，喬波就一直往里頭投幣，把幣都投完了，媽媽的話還沒說完。”

“喬波說我在速滑隊那會兒就寫詩、念詩，有時候念著念著就流淚了。”張凱麗記得，當時大家訓練之后有個總結會，大家都要說自己的情況。因為冰刀都是運動員自己磨，總結時就會有人說冰刀磨的情況，比如快還是慢，磨好了沒有之類的話。輪到張凱麗說時，她冒出了個新詞：鋒利。

也許就是這種對“鋒利”的感受，注定凱麗走上了演員的道路。凱麗說自己是速滑隊里轉型最大的。“離開后我去唱歌了，后來又學了表演。”

演員和運動員看似毫不相干，其實有一個相通之處——都需要在臺下付出足夠的努力，才能在臺上有所收獲。“你看我的體力，有時候那么忙那么累，我還是有精力。運動員鍛煉的底子還不僅是身體上的，還有精神上的。運動員是爭第一的對吧？對我來說，一直有這個東西在，什么事，還是要再堅持一下。”

30多年的藝術生涯，問及張凱麗最喜歡哪個熒幕形象，她坦言：“我其實還是喜歡慧芳，從感情上太難跟她割舍了。”

與朝鮮族老鄉家三代同堂一樣，從記事起，凱麗的姥姥姥爺就和她的爸爸媽媽一直生活在一起。張凱麗在長春生活了20年，就在姥姥姥爺身邊。一說起最像慧芳的姥姥，她的語調變得哽咽，“我演《渴望》時，姥姥已經有些糊涂了。她是大家庭出來的，曾經擁有戒指、手鐲之類的金銀細軟。”

記得最后一次回長春看姥姥，凱麗去商場給姥姥買了個金戒指，花了600多塊，當時她演一集《渴望》，能掙120塊。“我把戒指給姥姥戴上，姥姥高興得像個孩子，坐在洗手間里都一直在看，我就難受的啊，又出去給她買了一個，給她一只手戴一個。姥姥在我心里是比慧芳還要好一百倍的好人，所以，我總說是姥姥給了我慧芳。”

《 人民政協報 》 （ 2022年02月22日   第 08 版）