在空政話劇團跑了多年龍套，電影《黃土地》一戰封神，此后的《天地英雄》《梅蘭芳》《十月圍城》……幾乎從未失手。有人說，王學圻是越活越帥，其實一直支撐他的是性情中軍人特有的簡單和有目標。2019年，一部話劇《爸爸的床》，讓王學圻時隔20多年重歸舞臺，如果不是因為疫情，這出戲原本10月底在國家大劇院將有四場演出，但遺憾的是，僅僅演了兩場便收場了，可這兩場卻勾起了他對當年軍旅話劇生涯的回憶…… 

《梅蘭芳》劇照

觀眾說：看完戲回到家，正好爸爸來電話，第三句話說的就是劇中的臺詞

“最近忙嗎？”“天氣怎么樣？”一對父女在電話中的對話就這樣開場了，尷尬但似乎又很親切。2019年，由滬上制作體椎·劇場出品的話劇《爸爸的床》因有王學圻出演而備受期待，那一次北京的演出是在超劇場。多年未回話劇舞臺，王學圻沒有敲鑼打鼓，而是默默地演起了小劇場?！斑@個戲寫得太特殊，我從來沒演過這樣的戲，該怎么演其實最早也不知道。導演也沒導過這樣的戲，劇組的每一個人都是開動腦子慢慢琢磨著、磨合著。”

舞臺上，一個妻子去世后再娶的父親，一個失去母親對父親新生活極為抵觸的女兒。父女倆自始至終在打電話，女兒從未踏進過父親這邊自己曾經的家，而父親也未去過女兒的那方天地。滿臺的箱子既是父親正在將舊物打包，又可壘砌成父女關系中一道隔閡的高墻。王學圻說：“由于父女兩個人不是在同一時空內正常的交流，我們越演越覺得編劇編得好，翻譯翻得好。看起來只是對話，但弦外之音卻能讓觀眾感受得到，但也正是因為不見面，話里有話就需要通過表演展現出來。實際生活里也是這樣，只是我們不去在意，我和我兒子也有過類似的對話。電話中每一個‘嗷’都表達著不同的意思和想法，你來我往間，慢慢就有了那種細膩的感覺，味道也就出來了。其實劇中父女兩人間的關系沒那么簡單，但也沒那么糟糕。有時兩人突然沉默，是因為都想起了當年的一些小事。”

從首演至今，王學圻覺得很多開始被忽略的東西如今都慢慢找到了。而這二十幾通電話如何能把每一通都打得不一樣，也著實費了一番心思。父女倆的臺詞很多，每一句怎么說，都經過了反復的斟酌，就是希望傳遞給觀眾平靜對話背后兩人的思考。“我很佩服這個戲的編劇，把這么一個簡單的事情寫得如此有想象力，甚至讓人揪心。親情之間的表達，只有身在其中才知道該怎么說，不在這根紐帶之上，很多話可能說不出來，而且很多話也只有女兒能這么說，兒子都不是這樣的表達方式，編劇真是太細膩了。我們在上海演出，第二天就有個小伙子在網上發文，說看完《爸爸的床》回到家，正好爸爸來電話，第三句話說的就是劇中的臺詞，當時他就哭了。我們生活中這樣的情況太普遍了，父母和子女在兩地，聊不了兩句就沒話了，只能問問天氣，看起來云淡風輕，實則暗流涌動?！?/p>

劇本中沒有“你個兔崽子你也不回來，不要你老爹了”這種特別強烈的對話，而是父女間那種淡淡的表達

荷蘭的編劇，德國的導演，法國的舞美設計，《爸爸的床》中如此國際化的創作團隊不僅沒有帶給王學圻觀念上的沖撞，反而讓他對父女關系這一世界性的話題多了來自國際視角的認知。“第一次跟導演見面，我以為他是導演的助理，邊聊邊等，我心里嘀咕怎么導演一直不來，也不好意思問。就為了‘等’導演，聊了4個小時，人家也插不上話，這就是我們的第一次見面。后來工作起來才發現導演也是對生活非常敏感的人，他會按照你的習慣去啟發你，根據你熟悉的方式再延伸。整個過程非常和諧，導演也從來不發脾氣?！?/p>

王學圻稱贊德國導演的英語不錯，簡單的幾個單詞，就能明白他的想法。“ 比如我演一遍，他只要說‘Mr Wang’（王先生），我就明白了，我剛才演得肯定不到位，應該再強烈一點或者是再減弱一點，他一比劃我就能懂。我能感覺到，他看我們的表演是很享受的。在他看來，父女之間的交流屏障是一個世界性的話題，在他們國家依然存在。孩子大了外出工作，父母年齡大了則需要照顧和心靈的撫慰，但孩子頂多就是來個問候的電話。國外更是如此，劇本中甚至沒有‘你個兔崽子你也不回來，不要你老爹了’這種特別強烈的表達。劇中的父親沒有埋怨女兒為什么不回來，他們的分歧就在于女兒對這個繼母的抵觸，這種情緒只屬于父女，男孩子都不會是這樣的表達方式。”

在王學圻看來，“這種兩代人之間的交流屏障問題今天非常普遍，我們不能解決，但卻可以通過作品給人力量和勇氣，再忙再累，也不要忘記親情。有一次，我的司機就跟我說，每次給父母打電話其實也沒事，就是覺得不打不合適，聽媽媽說她種了點茄子，之后每次打電話都會問您的茄子怎么樣了？”

《黃土地》劇照

我常常會想，某句話我是不是應該再說得陰陽怪氣一點，這樣才能讓觀眾看到角色內心的活動

來自法國的舞臺設計用箱子裝點的舞臺，在王學圻的眼中充滿了豐富的想像力。“這個寓意就是把過去裝進箱子，還有劇中提及的帽子和茶具，其實都象征著過去，父親想把過去全部裝進箱子，以這種方式預示著要去迎接新的生活。因為這些舊物就會讓他想起自己的妻子，過去的生活也就一直過不去，他對過去其實是太愛惜了，但女兒不理解，覺得他對媽媽的愛沒有了，這個矛盾一直糾纏著兩個人?！?/p>

全劇的結尾，兩個人推倒箱子最終見面?！捌鋵嵃职质翘珢蹕寢屃?，念念不忘，以至于沒法生活下去，但女兒不依不饒，最后聽到了父親在電話那邊的哽咽心酸，才理解了那種懷念……女孩子一般跟媽媽會話多一點，但她的媽媽又過世了，就這么一個父親，她極力想尋找家庭的溫暖，這就構成了父女關系這個經典的話題。父女關系最經典的劇目是《李爾王》，這個看似簡單的家庭關系，其實卻是一個能讓每個人都參與進來的話題，每一個碎片其實都是我們生活的日常。開始看劇本時我想得特別簡單，但是到現在，每次看劇本我都覺得越來越復雜，每一個細節每一句話都值得琢磨，我常常會想，某一句話我是不是應該再說得陰陽怪氣一點，這樣才能讓觀眾看到角色內心的活動。這樣一臺兩個人不打照面全是打電話的戲，看似觀眾在臺下看得很安靜，實則是需要一起思考的?！?/p>

這些年話劇演得不多，因為時間關系，王學圻看得也不多。“但這個劇本我看了之后覺得很有想法，當時就是覺得很現實又很簡單，而且劇本翻譯得非常好，他們椎·劇場的團隊大多擁有海外留學背景，對最前沿的戲劇了解很多。而且還會有戲劇構作對劇本進行梳理，所以讀起來你既能感覺到地道的京味兒，又透著國際視角。”

《十月圍城》劇照

遮遮掩掩費半天勁想出來的細節，如果年輕人說不是我們這代人的思維，我會果斷剪掉

當年的空政話劇團不僅有“軍中明星團”的名號，戲劇觀念之先鋒，在全國戲劇院團中都是旗幟一般的存在，其中《WM我們》，至今仍是戲劇院校導演系教學繞不過去的早期先鋒戲劇代表作。

最早《爸爸的床》的制作人找到王學圻時，還曾經擔心他不能接受這種戲劇形式，而王學圻就給他們講了當年在空政演的那出《WM我們》。“那個戲里，我們可以瞬間變成幾棵樹，表現地震后的廢墟使用了一個巨大的鏡框，這種處理方式，當時在全國都很轟動。1987年我第一次出國去蒙特利爾電影節，大冬天的，組委會組織的晚會門外站著兩個金發碧眼穿著很單薄的姑娘，做著機器娃娃一樣的動作，你沖她招手，她也跟著學。后來排《凱旋在子夜》的時候，有一個場景是我們在東北的冰天雪地里被凍僵之后，我就借鑒了在蒙特利爾看到的這兩個姑娘的動作。那時的空政話劇團，戲劇觀念很先鋒，《WM我們》的導演王貴真是太有才華了，音樂、舞蹈他都懂，我們排《陳毅出山》，里面有一段拉纖的號子竟然也是他寫的。所以對于國外主創團隊的創作方式，我一點都不陌生?！?/p>

而對于和年輕人的合作，王學圻也從不以經驗和資歷壓人?！坝幸淮卧谕饷媾膽?，我絞盡腦汁想了很多細節，但后來年輕的主創們說，王老師，這不是我們這代人的思維。我果斷地說，全剪掉。我特別能接受，現在的作品一定是給當代人看的，這段情節我遮遮掩掩費了半天勁，又用煽情的音樂烘托，最后觀眾不理解，說：您這干嗎呢？這種結果我堅決不要?！?/p>

那時空政著名的“龍套三人組”一晚上的服裝比主演都多，說明書上的名字永遠是“本團演員”

如今，當年空政著名的“龍套三人組”個個都是數得著的人物，除了王學圻，李雪健是中國影協名譽主席，濮存昕更是現任的中國文聯副主席、中國劇協主席。當年，三人關系最鐵，王學圻回憶，“他們倆都有專長，雪健打掃衛生一門靈，小濮出黑板報，每到周六就光著膀子出板報，政委、團長一吃飯都看得見，說這青年不錯，寫得一身粉筆末，很悲壯?！?/p>

后來李雪健、濮存昕相繼離開空政去了國家話劇院和北京人藝，王學圻始終堅守。“其實我們三個里，說起軍旅題材的作品，我比他們倆更適合，我的氣質更像是部隊的，演個飛行大隊長、飛行團長沒什么問題。小濮太文了，雪健有點像壞人，即便演文書也是個壞文書。我演紅軍甲，他一定是匪兵乙，基本就是他把我打傷，我再把他打死。很長一段時間，我們三個在說明書上是沒有名字的，我們就叫‘本團演員’。那會兒只要一演戲，我們仨最忙活，光跑群眾的衣服就一大堆，雪健說，哪個主角有咱們衣服多，人家也就一兩套，我們這一晚上改好幾次裝，一會兒改個北伐軍，一會兒又改個背礦石的老百姓，來回跑?，F在想想其實挺好玩的，那時我們特別團結。大家都在團里生活，跟現在社會上的狀態完全不一樣，認真的空氣之濃從一進院就能感受到。早上不到8點就到團里，一小時臺詞、一小時形體，我們團也有泳池，還能運動。后來還弄了個健身房，買了好多器械，給大家發衣服發鞋，頭3天人倍兒齊，第4天開始就沒人去了，頭疼屁股疼、腰疼胳膊疼，到最后就剩我們三四個人了。那個年代我們是需要天天練功的，專門發的有練功服、燈籠褲、練功鞋，還有練功的板帶，姑娘們一個個也在院里每天一小時練得可厲害了。后來中戲姜文那個班的臺詞老師都是我們空政過去的?！痹俸髞?，王學圻在《陳毅出山》里演了一個烈士的角色，李雪健感慨，“行了，咱幾個人終于能演有名字的了?！?/p>

那時我們一年四季都是軍裝，第一次買牛仔褲總覺得緊

在燈市口同福夾道空政大院住了多年，每天聽著隔壁學校的鈴聲，但現在再進那個院子，已經物是人非了，王學圻腦子里的那個大院還是原來干干凈凈，有太湖石、有游泳池，一群穿著軍裝的少男少女們迎面走來的樣子?！澳菚r候一集合，小姑娘、小小子，一個個精精神神，而且業務學習特別充實，雜念少、誘惑少，思維也簡單，不管是下部隊還是在團里，大伙在一起就是琢磨戲。那時我們哪考慮過錢，連衣服都是冬天了就領冬裝、夏天了就領夏裝，黑板上只要不寫明天換冬裝，凍得打冷顫也得穿著夏裝。吃飯、集合都是聽安排的，只有排戲時需要動腦子?！?/p>

20多年前，演完一出《橫空出世》之后，王學圻20年沒再上舞臺，卻選擇了一出小劇場悄悄地回來了，對于為什么沒有選擇大經典大制作，王學圻說，不是沒有找過他，確實是因為時間不合適，例如《簡愛》就曾經邀請過他?！拔沂俏枧_上成長起來的，我喜歡話劇，像我、雪健、小濮，我們幾個人都是在話劇上滾出來，確實是有感情?！焙芏嗳硕嫉送鯇W圻還曾經是戲劇“梅花獎”得主，那還是一部名為《特殊軍營》的軍旅戲劇。如今偶爾遇到當年的戰友，他會特別感慨，感嘆大家都畫了老年妝，但唯一不變的是他們還是會沿用當年在劇中的稱呼，比如“秀子”。

因為《爸爸的床》，王學圻第一次登上國家大劇院的舞臺，或許是因為對舞臺的那份眷戀，當年空政話劇團的僅有10米寬10米深的劇場在他的記憶中都好得不得了?！半m然劇場里沒有那么多吊桿，我們還是為能有個自己的舞臺高興得不得了，《周郎拜帥》就是在那排的，后來大家都知道的《炊事班的故事》也是在那拍的?！?/p>

那時的空政話劇團，滿地金子的成色甚至不亞于北京人藝，王學圻因為擔任領導，總要面對演員申請出去拍戲的事，“我總覺得人家在團里跑一群眾，在外面可能演一主角，是難得的鍛煉和實踐，在外面演出了名氣，再回來演話劇，對團里也好?！?/p>

那時，他還要管很多生活瑣事，新調來的演員要談心，還有某個女演員做了雙眼皮手術，甚至某個男演員穿了件什么衣服，都要關心，“那時洪劍濤是最時尚的，大紅短褲配一件大背心，上面是一個男孩和女孩接吻的照片。那個年代，我們一年四季都是軍裝，記得那年脫軍裝時，我們有很多老同志穿著牛仔褲都不敢進禮堂。我自己也一樣，第一次買牛仔褲時總覺得緊，因為我們軍裝都是寬腰的。”

到現在，王學圻還留著當年的軍裝，“那時我最喜歡海軍的衣服，特別是水兵的帽子。”

文/記者  郭佳 供圖/國話