毛澤東多次強(qiáng)調(diào)，創(chuàng)作者要深入生活，這當(dāng)中至少有兩層含義：一是熟悉普通人的生活，更好地在創(chuàng)作中敘述他們的故事，表達(dá)他們的感情，塑造他們的形象。同時(shí)也包含著，作家創(chuàng)作，無論從語言還是風(fēng)格，都應(yīng)向民間語言和民間文學(xué)學(xué)習(xí)，以提高創(chuàng)作的活力。

作為詩人，毛澤東時(shí)刻關(guān)心中國當(dāng)代詩歌尤其是新詩的發(fā)展。1957年1月14日下午，同詩人臧克家、袁水拍談詩歌創(chuàng)作問題。毛澤東說：我已經(jīng)看了關(guān)于新詩舊詩爭論的文章。關(guān)于詩，有三條：（一）精煉，（二）有韻，(三)一定的整齊，但不是絕對的整齊。要從民間歌謠發(fā)展。過去每一時(shí)代的詩歌形式，都是從民間吸收來的。要調(diào)查研究，造成一種形式。過去北京大學(xué)搜集過民謠，現(xiàn)在有沒有人做？要編一本現(xiàn)代詩韻，使大家有所遵循。詩必須有詩意，要含蓄。我寫詞，因?yàn)樵~比較自由，句子長短不等。不要在青年中提倡舊詩。現(xiàn)在看到的有些舊體詩較好，并不都好，有些不好。有些詩不好，在于需要注解，詩不宜多注解，不能依靠注解。魯迅寫了新體詩《野草》，不流行。他的舊體詩卻流行很廣。因?yàn)榕f體詩的形式容易背誦記憶。我過去以為明朝的詩沒有好的，《明詩綜》沒有看頭，但《明詩別裁》有些好詩。明朝的詩里面，李攀龍、高啟等人的有些好詩。全集沒有看頭的，有許多詩是不好的，如李白、杜甫、李義山的全集，沒有多少好的，但少量的詩非常好。

從上面的談話可以看出，毛澤東經(jīng)常在思考詩歌問題，而且不只是舊體詩，也包括新詩的發(fā)展。我們由此聯(lián)想到五四那一代作家，比如魯迅、胡適，他們的古典文學(xué)修養(yǎng)極好，舊體詩的素養(yǎng)極深，但為了新文學(xué)革命，也為了新詩的發(fā)展，他們不惜以打油詩的方式創(chuàng)作新詩。無論是胡適的新詩集《嘗試集》還是魯迅的《我的失戀》，其實(shí)意義和價(jià)值倒不在詩本身的詩意有多高多濃，而是他們用這種方式努力為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開路的做法讓人感佩。

毛澤東也是如此，他不但有著豐厚的古典詩詞積累，也時(shí)有創(chuàng)作詩詞的沖動(dòng)，但出于對中國當(dāng)代文學(xué)長遠(yuǎn)發(fā)展負(fù)責(zé)任的態(tài)度，他又真誠、嚴(yán)肅地提出自己的文學(xué)主張，強(qiáng)調(diào)新詩才是發(fā)展正路。也就是說，對于傳統(tǒng)文化包括古典詩詞的理解和說法，與其本人的愛好、修養(yǎng)、追求，包括創(chuàng)作上取得的高度，經(jīng)常是錯(cuò)位的。從對社會(huì)尤其是對青年負(fù)責(zé)的角度，不提倡追求傳統(tǒng)的東西，尤其是不加辨別的情況下。但是就其自身來說，出身和學(xué)習(xí)經(jīng)歷，以及藝術(shù)審美傾向，其實(shí)有很深的教養(yǎng)，舊體詩詞創(chuàng)作達(dá)到很高的水準(zhǔn)。

毛澤東在談話中提到魯迅的《野草》。《野草》是散文詩集。這是介于散文與詩，兼有二者特點(diǎn)的文體。毛澤東認(rèn)為魯迅舊體詩比《野草》更具傳播力是有道理的。當(dāng)然，《野草》的藝術(shù)魅力越來越受到關(guān)注，也是事實(shí)。我去年完成了一部關(guān)于《野草》的專書《箭正離弦——〈野草〉全景觀》的寫作，深刻感受到《野草》不可替代的藝術(shù)魅力。而且也是在去年，一位大學(xué)本科生對《野草》的rap式演繹引來網(wǎng)絡(luò)熱議，充分證明，時(shí)間過了將近100年，也有不少讀懂《野草》、喜愛《野草》的讀者。

毛澤東對于新詩發(fā)展的展望，在當(dāng)代新詩發(fā)展中的確也得到了印證。早在延安時(shí)期，李季的《王貴與李香香》，顯然是借鑒了陜北民間歌謠信天游的手法和格式。新中國成立后，賀敬之的《回延安》也一樣受到信天游的影響。同時(shí)，郭小川的詩歌創(chuàng)作在藝術(shù)風(fēng)格上也有借鑒民間藝術(shù)的特點(diǎn)。在這樣的藝術(shù)氛圍中，產(chǎn)生了不少在社會(huì)上引起熱烈反響的新詩。進(jìn)入改革開放的新時(shí)期，新詩一樣感風(fēng)氣之先，發(fā)時(shí)代先聲。朦朧詩在改革開放初期的中國具有廣泛的影響。而我們今天回顧這一時(shí)期的詩歌，詩人們在廣闊的藝術(shù)視野里兼容并蓄，其中也一樣包含著向民間藝術(shù)學(xué)習(xí)的成分。比如舒婷的詩歌，在意象選擇和詩意傳達(dá)上，都可以讓人感受到古典詩歌意境的閃現(xiàn)。精練、有韻、一定的但不是絕對的整齊，毛澤東對新詩特質(zhì)的概括，對于當(dāng)今的詩人也同樣具有很強(qiáng)的啟示意義。

順帶說一句，那次在中南海與毛澤東主席談詩，給臧克家留下難以忘懷的記憶。臧克家之子臧樂安曾在一篇文章里引用臧克家的回憶文章，描述了這天接見的情景。臧老寫道：主席問：“你在北大教書？”“不是，我在作家協(xié)會(huì)工作”，我回答。接著他以贊許的口吻說：“你在《中國青年報(bào)》上評論我的詠雪詞的文章，我讀過了。”我趁機(jī)問：“詞中‘原馳臘象’的‘臘’字怎么解釋？”主席反問：“你看應(yīng)該怎樣？”我說：“改成‘蠟’字比較好，可以與上面‘山舞銀蛇’的‘銀’字相對。”毛主席說：“好，你就替我改過來吧。”話沒說幾句，心和心近了，可以放言無忌了。談起《詩刊》創(chuàng)刊，我向主席提出了印數(shù)問題。我說：“現(xiàn)在紙張困難，經(jīng)我們一再要求，文化部負(fù)責(zé)人只答應(yīng)印一萬份。同樣是作家協(xié)會(huì)的刊物，《人民文學(xué)》印二十萬，《詩刊》僅僅印一萬，太不合理了。”“你說印多少？”主席問。我說：“公公道道，五萬份。”主席想了一下，說：“好，五萬份。”

回到家中，想起與毛澤東親切會(huì)見的情景，臧克家心情激動(dòng)，詩思潮涌，一氣呵成創(chuàng)作了一首長詩：《在毛主席那里做客》，一時(shí)成為佳話。

毛澤東對新詩發(fā)展途徑始終給予關(guān)注。1958年3月22日，在成都會(huì)議上講話。他指出：中國詩的出路第一條是民歌，第二條是古典，在這個(gè)基礎(chǔ)上產(chǎn)生出新詩來，形式是民族的，內(nèi)容應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的對立統(tǒng)一。太現(xiàn)實(shí)了就不能寫詩了。現(xiàn)在的新詩不成形，沒有人讀。

直到1965年7月21日，毛澤東在致陳毅信中指出：以上隨便談來，都是一些古典，要做今詩，總要用形象思維方法反映階級(jí)斗爭與生產(chǎn)斗爭，古典絕不能要。但用白話寫詩幾十年來迄無成功。民歌中倒是有一些好的，將來趨勢，很可能從民歌中吸引養(yǎng)料和形式，發(fā)展成為一套吸引廣大讀者的新體詩歌。

以上這些論述，足見毛澤東作為一位詩人和政治家對詩歌藝術(shù)的重視和關(guān)心，對新舊詩歌爭論的關(guān)注，對其中的優(yōu)劣所做的深入思考，同樣也讓人感受到他對新詩現(xiàn)狀不盡滿意，但又堅(jiān)信并強(qiáng)調(diào)新詩必將占據(jù)主導(dǎo)的態(tài)度。

（作者系全國政協(xié)委員，中國作協(xié)副主席）