1967年7月底，正值盛夏的北京酷熱難當。一天下午，孫家棟在辦公室工作，熱得滿頭大汗。彼時，他在國防部第五研究院一分院擔任型號總體主任設計師，從事導彈研制工作。

正當他趴在一張火箭圖紙上冥思苦想時，有人敲門。來者開門見山：“聶老總指示，調你去負責第一顆人造衛星的總體設計工作。”

從少年時夢想修大橋，到前往蘇聯學習航空發動機專業；從回國之初研制導彈，到與衛星結下不解之緣，孫家棟的人生屢次經歷轉折。但這位中國科學院院士的愛國情懷、報國之心從未改變。

1958年，孫家棟被分配到國防部第五研究院一分院導彈總體設計部，2年后成為型號總體主任設計師。

“一畢業就從事導彈研制工作，我想，這輩子可能就搞導彈了。”孫家棟回憶道。

但在1967年的那個夏天，一切都改變了。為確保我國第一顆人造衛星順利研制成功，中央決定組建中國空間技術研究院，由我國著名科學家錢學森任院長。隨后，錢學森向聶榮臻推薦了孫家棟。

1970年4月，當“東方紅一號”衛星播放著《東方紅》樂曲從北京上空飛過時，孫家棟和一同做研究的同志仰望星空，如同看到自己的孩子降生般百感交集。

“東方紅一號”衛星發射成功后，孫家棟相繼擔任了第二顆人造衛星、第一顆返回式衛星、第一顆地球靜止軌道試驗通信衛星的技術總負責人和總設計師，并參與領導了其他各類衛星的研制發射工作。

1985年10月，當我國又將一顆返回式遙感衛星發射升空后，時任航天工業部部長李緒鄂向世界宣布：中國的運載火箭將投入國際市場，承擔國外衛星發射業務。

這個消息震動了國際航天界。那時，美國和法國壟斷著國際宇航發射市場。然而1986年，世界航天界的4次大爆炸，使歐美諸國陷入低谷，卻為中國進入國際市場提供了難得的良機。

為此，孫家棟扮演起“生意人”的角色。在1988年10月，孫家棟代表中國與美國簽訂了《衛星技術安全》和《衛星發射責任》兩個協議備忘錄。到1990年4月7日，亞洲一號衛星發射成功，在美國休斯公司31顆同類衛星中入軌精度最高。

總結自己的職業生涯，孫家棟笑道：“7年學飛機，9年造導彈，50年放衛星。”即使年事已高，他仍為中國北斗、探月工程等航天“大事”操勞奔波。他說：“航天是我的興趣，一輩子也不會累。”