從我開始學習電影到從業至今，已經接近20年了。其間，我經歷了種種不同的創作狀態，有一些感悟和體會。

在最初的從業階段，我的創作喜歡主題先行，為了讓人和事滿足邏輯性、假定性，耗費了大量精力，然而等作品出來，卻發現那種費勁屬于用“拙力”，到頭來，往往人物不生動，故事不流暢或太晦澀。于是，我把創作的重心移到電影的技術方面，經過一段時間的思考和學習，電影技法日漸成熟。然而，雖然作品敘事相對流暢，人物相對飽滿，但是電影中可供“咀嚼”的內容少之又少，缺少余味、缺少留白、缺少靈魂。

意識到這個問題后，我感到非常迷茫。習近平總書記關于“文化自信”的論述，給了我很大的啟發。

電影算是舶來品，很多電影的理論基礎及技巧都是西方式技巧。從學習電影開始，我們就看了大量歐美經典影片，美學觀念潛移默化地受到影響。當我們用這些方法講中國故事時，難免會碰到影片缺少靈魂的問題，因為我們習慣把故事裝進西方敘事體的瓶子里，但顯然，這兩者之間存在很大不同。既然我們需要“文化自信”，那就必須了解我們自己的文化，用我們自己的文化來講好中國故事。

于是，我開始重讀中國的經典名著，還去聽相聲、評書和戲曲，了解中國民間故事的敘事結構和勾勒人物的技巧。我把書架上陳放已久的畫冊重新取下來翻看，去學習中國傳統畫的配色、構圖，在這個過程中，我明白了“留白”的重要，繪畫需要留白，敘事也需要留白，這是我們中國人聽故事的習慣。

我帶著這些新的思考拍攝了《送你一朵小紅花》。拍攝過程中，我一直告誡自己要“舉重若輕”，時刻審視自己是否違背了中國人聽故事的習慣，要留閑筆，要有留白。

第一次完整觀看《送你一朵小紅花》后，我如釋重負。即使它還有很多不完美的地方，至少我可以確定，這種講故事的方式我選對了。在如何講好中國故事方面，我似乎找到了一些方法和抓手。這也是未來我要繼續探索的一條路。現在看來，最關鍵的是取傳統文化的“道”，用中國自己的“器”。

新時代，新氣象，新一代中國人在成長、在奮斗。作為這個時代的文藝工作者，我們有責任也有義務記錄下中國人的故事。我們要體會大家的苦痛與快樂、幸福及希望。

時代賦予電影力量，電影也描摹著這個時代，我們任重道遠，仍須砥礪前行。

(作者為電影《送你一朵小紅花》導演，本報記者劉陽采訪整理)