首頁>書畫>畫界雜志>2021年第一期
平行世界的鏡像——杰子赴約記
香客 2 - 張 杰
今冬第一場雪來得有些早,雪掉在地上就化了,濕漉漉的寒氣逼人。焦黃的銀杏葉子落了一地,雪花變成了雪渣渣打在胡須上滾落,杰子獨(dú)自走在街上,眼光有些迷離,最近剛剛完成幾幅作品,心情一下子放松了不少,正好今天出來和朋友小酌幾杯,也借此機(jī)會(huì)交流一下心得。但在這一路上腦子里始終浮現(xiàn)著那幾張畫面,似乎又回到了下鄉(xiāng)寫生時(shí)的場景。在畫案前手握毛筆的一刻,這個(gè)世界的千姿百態(tài)、善惡美丑如幻影般浮現(xiàn),山川俊雅、云煙繚繞,城市里街頭巷尾紅男綠女、車水馬龍;田野間歡歌笑語、炊煙裊裊。杰子有些憧憬,有些眩暈,仿佛來到了另一個(gè)世界。
鏡像 3 -- 張 杰
2020這個(gè)特殊的年份給了他太多的另類記憶和感受,庚子年已近尾聲,世界被疫情攪得亂了陣腳,焦慮和無奈、祈求與希望、生與死、虛偽、詭詐這些人間百態(tài),絕望與希望共存。庚子年必定不安生,疫情令全球黯然人性撕裂,何去何從,人類似乎又站在了十字路口。但可以肯定的是它已經(jīng)改變了我們的生活方式,而畫畫的藝術(shù)家們也都被迫沉靜下來,這似乎給了他們一個(gè)契機(jī),使他們回到了內(nèi)心,認(rèn)真思考著體驗(yàn)著過往和未來,用自己的體悟和執(zhí)著來拷問人性。我們的生存空間就像一個(gè)上下顛倒孿生相對的“平行世界”,我們所看到的相并非實(shí)相只是一個(gè)鏡像而已,因此需要藝術(shù)家用心靈和真誠去目擊這個(gè)世界,藝術(shù)家就是連接“平行世界”的天梯。早已習(xí)慣了隔離生活的人們似乎回到了正常軌道,杰子也因此沉入一種冥想的作畫狀態(tài)。
看杰子的作品需要專注,良久地審視這些作品,他們就會(huì)深入你的內(nèi)心攪動(dòng)你,這些作品正是他對人性的理解,包含了對人性巨大的同情,是從現(xiàn)實(shí)蛻變出的真、善、美。他的作品表現(xiàn)和關(guān)懷的是一種人性,是普通人的現(xiàn)場感或平常人即視感的一瞬。就像鏡頭的某一幀在你眼前劃過,也是平行世界另一端的同步糾纏,就如鏡前的自己。
鏡像 2 -- 張 杰
透過作品認(rèn)識世界,是藝術(shù)最重要的價(jià)值之一。作為這個(gè)世界的觀察者、思辨者、描繪者,藝術(shù)家是獨(dú)立、自覺的參與者,通過獨(dú)特的形式語言和媒介解讀我們的生活。要解讀作品則需要“密碼”才能進(jìn)入藝術(shù)家的個(gè)人世界。信息時(shí)代雖然開闊了我們的視野,而我們對世界、宇宙的認(rèn)知是有局限性的,人們經(jīng)常以為自己就是世界主宰,于是紛紛構(gòu)筑自己的“藩籬”。藝術(shù)家恰恰就是這個(gè)景象的洞悉者,認(rèn)知邊界的開拓者之一。繪畫中的態(tài)度,表達(dá)的維度和探索堅(jiān)持,是藝術(shù)家在當(dāng)代社會(huì)的責(zé)任與義務(wù)。趣味居于其中,但不會(huì)占重要的位置,當(dāng)代藝術(shù)家應(yīng)該有與時(shí)代同步或超越時(shí)代的大趣味。
在和朋友小酌的談笑間,杰子忽然意識到這些作品在串聯(lián)游動(dòng),此刻他猶豫、懷疑,糾結(jié)是否恰如其分地表達(dá)出了他這些日子里的迷惘,這種不確定性是否讓人了然于心。那些作品就像記錄在記事本里一樣,在他腦子里排著隊(duì)等候杰子的批改發(fā)落,那些游動(dòng)的線條就像杰子的思緒復(fù)雜而氤氳,一組一組的排比列出似是而非的另類空間。
香客 3 - 張 杰
一個(gè)“藝術(shù)現(xiàn)場”顯然是別有用心的,觀察、記錄、呈現(xiàn),這是一個(gè)完整的藝術(shù)行為,人類歷史尤其是藝術(shù)的介入,使得藝術(shù)的價(jià)值顯得尤為重要。而且記錄和呈現(xiàn)又似務(wù)虛的工作,要用心靈甚至搭上靈魂才能讓人們感覺得到。鏡像是一個(gè)實(shí)在的客觀現(xiàn)象,又是一個(gè)人靈魂承載的媒介,就是這樣一種存在,由內(nèi)而外,一虛一實(shí),相向而對。人們對著鏡子是陌生的,都有過對著鏡子凝視自己的時(shí)刻,你會(huì)發(fā)現(xiàn)你不認(rèn)識你自己,鏡子里邊是一個(gè)陌生的空間,一個(gè)雙生的世界,如此怎能不使人錯(cuò)愕和恐懼?
關(guān)于鏡子,杰子有一段有趣的回憶:小的時(shí)候愛照鏡子,也喜歡玩鏡子。他說自己是生在胡同長在胡同里的北京土著,生性寡言,什么事都喜歡站在邊上看,不會(huì)去交流參與。他住在只有三家的小雜院里,家里有個(gè)大衣柜,兩扇柜門是落地的穿衣鏡,拉開能照見院子里的過道,可看到出入的鄰人,合上則正對著堂屋的桌子,來了生人不敢直視,就扭頭看著鏡子。
鏡像- 6-- 張 杰
胡同拐角處凸面的大圓鏡是他的最愛,映照著來往的人車街景,每次放學(xué)他都在鏡前久立,瞪著驚恐的眼睛觀察著這變了形的異樣自己和扭曲的空間,那個(gè)異樣給了他很長時(shí)間的愉悅。
現(xiàn)如今極少照鏡子,甚至對照鏡子還有點(diǎn)兒小恐懼,在鏡前總會(huì)不知所措,忘了要干嘛,腦子倒一時(shí)干凈。每天也就早起洗臉時(shí)對下鏡子,所畫場景也純屬憑空臆造。
童年的記憶尤其是一些細(xì)節(jié)很準(zhǔn)確地映照出了如今杰子的狀態(tài),他的生活始終有面鏡子。所謂的創(chuàng)作都是努力接近真實(shí),這個(gè)真實(shí)不是客觀現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。按杰子所說,現(xiàn)實(shí)會(huì)呈現(xiàn)一種虛幻感,人們都是戴著虛假的面具,都是濃妝艷抹的表演者。杰子的作品并不唯美也不漂亮甚至艱深晦澀,迷離撲朔。他的作品需要長時(shí)間靜觀才能體會(huì)得更深,《鏡像》和《香客》這兩組作品從畫面紛亂流動(dòng)的氛圍中直入被他預(yù)設(shè)的臆造空間,就像溪水順流而下,最終帶到了你的思緒和內(nèi)心,你會(huì)為“我是誰”以及生命存在的意義這些重大命題而惶惑。杰子的這批作品秉持著一種象征主義和表現(xiàn)主義的綜合元素,畫面直接而自由的表達(dá)都充分體現(xiàn)了這一點(diǎn),帶有明顯的敘事性,一種內(nèi)在的敘事獨(dú)白,在豐富的語言樣式中風(fēng)格迥異于其他類似題材的畫作。
香客-1 - - 張 杰
天漸漸暗了,窗外路人影影綽綽的匆匆而過,酒館里燈光似乎更明亮了,食客們笑容可掬。杰子今天赴約是為了見一個(gè)很久未見的朋友,其實(shí)他特別想把最近的想法交流一下,但今天的心情卻被雪花打擾了,現(xiàn)實(shí)與虛幻交替占據(jù)著他的內(nèi)心和大腦,火鍋的煙氣幾次把他拉回現(xiàn)實(shí),聞著肉香卻沒有半點(diǎn)食欲,杰子用筷子夾起了一片羊肉,放在滾開的銅鍋里涮著,不緊不慢地沾了麻醬料放進(jìn)嘴里仔細(xì)地咀嚼著,頭腦又回到了《鏡像》《香客》復(fù)雜的情緒里,推杯換盞似乎少了往日的心安理得。
2020. 12初冬
香客-4 -- 張 杰
香客-12 - 張 杰
香客-5 -- 張 杰
杰 子
1963年生于北京,1984年畢業(yè)于北京工藝美術(shù)學(xué)校,1991年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院國畫系。
現(xiàn)為中央文史館書畫研究院研究員,中央美術(shù)學(xué)院特聘教師。
責(zé)任編輯:楊文軍
文章來源:《畫界》2021年1月第一期
編輯:畫界 邢志敏
關(guān)鍵詞:杰子 世界 作品