清代畫史一半在皇室籠罩之下。閑逸如江南一片米家山，亦需負(fù)載霖雨濟(jì)世的厚望。張庚、金農(nóng)、姚燮，云未成雨。戴熙、翁同龢、李慈銘，亦各有痛史。 “霜皮雪干支頹壤”的壯志也好， “緩歌慢舞連朝昏”的情致也罷，一部江南畫史，亦可謂國士們出云入云的心跡寫照。

康熙御用班底的一次商業(yè)演出

康熙皇帝第二次南巡回鑾后，繪制 《南巡圖》的任務(wù)落到蘇州人宋駿業(yè)頭上。宋駿業(yè)自副貢授翰林院待詔，時(shí)任御書處辦事、刑部員外郎。他的父親是文華殿大學(xué)士宋德宜。

宋駿業(yè)向民間廣發(fā)英雄帖，請到王翚來做總教頭。其余楊晉、虞沅、顧昉、王云等人，或能人物，或工界畫，各自歸位。

一畫六年，這些地方名手聚集都下，于附庸風(fēng)雅的大人們而言，也是難得的便利。個(gè)體獻(xiàn)藝之外，畫家們的組合出演更是別具明星光環(huán)。這個(gè)團(tuán)隊(duì)的具體人數(shù)目前還不清楚。主業(yè)《南巡圖》之外，每次受邀參加團(tuán)體“商業(yè)演出”的人員并不固定。種種皆與現(xiàn)在的文藝組合有相通的地方。高士奇請了五位，陳元龍請了六位。《桃李禽魚圖》，一下子邀請了七位。

一幅《九秋圖》(故宮博物院藏)足足請到了八個(gè)人：宋駿業(yè)畫芙蓉花，王翚畫丹桂、翠薇，王云畫雁來紅，徐玟繪月季，楊晉畫菊花，吳芷又以藍(lán)筆補(bǔ)了一株菊花，顧昉補(bǔ)秋羅花，虞沅畫烏桕。這與聶崇正先生所揭示的《南巡底》繪制團(tuán)隊(duì)名單僅差冷枚一人，可作為相關(guān)研究的實(shí)物佐證。

八個(gè)人共九種折枝花卉，九秋同慶，寓意吉祥。宋駿業(yè)的題款高居右上方，表現(xiàn)了他作為官方主持人的中心地位。王翚一人畫了兩種花卉，也與眾有別。畫面穿插有致，俯仰生姿，顯示了《南巡圖》團(tuán)隊(duì)調(diào)度得當(dāng)，配合默契。

跟著浦山先生學(xué)看畫

瓜田逸史張庚(浦山)先生被推薦去參加博學(xué)鴻詞科的考試。已值乾隆年間，朝廷和文士在角力場上的關(guān)系不一樣了。浦山先生沒有取中，此外可能還有點(diǎn)小小的不愉快。英雄氣短，不提也罷。浦山先生也就繼續(xù)做幕僚，賣點(diǎn)文字，也賣畫。當(dāng)時(shí)銷路最好的還是仿古畫。跟文學(xué)的情形類似，仿古的底下，大佬們往往揣著托古改制的雄心。作為中小名頭畫家的浦山先生卻格外認(rèn)真。

浦山先生有資源，能看到古代大師們的名作，像《富春大嶺圖》《采薇圖》。臨摹之前，他先仔細(xì)觀察它們。有的從下往上看，也有從上往下看的，并無定式。或者分成若干層，或者揪出幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，揣摩布局用意，還原技法細(xì)節(jié)。

宋代畫家江參《秋林疊嶂圖》中不同尋常的山石技法吸引了浦山先生的注意。不是先定輪廓，繼以皴擦，也不是 “從碎處積為大山” (董其昌《畫禪室隨筆》)，而是筆蘸淡墨，任意涂抹，依其自然形成的濃淡高下，勾勒出山形向背。下面枯林挺立，枝椏瘦勁如鐵，墨點(diǎn)的刺衫和尖筆畫就的瘦樹點(diǎn)綴其間。山麓間溪澗流瀉，上架水磨，與山腰古剎相互呼應(yīng)。磐石上拖著古藤，葉子稀落。

好的鑒賞家未必是一流的畫家。浦山先生自己畫了一件《秋林疊嶂圖》，山石以淡墨打底，樹木直上插空，顯見是在向江參致敬。但即使是與弗利爾美術(shù)館那件署于江參名下的仿作相比，浦山先生的用墨也遠(yuǎn)談不上輕淡勻潔(黃公望《論畫山水》中評江參語)。浦山先生沒能把他對古代大師的熱情灌注到畫面上去，也無法賦予它們渾然流暢的氣息。不過，這位冷靜而高超的“解剖家”，以一部《圖畫精意識(shí)》成功地留住了若干古畫的標(biāo)本。后來的仿古家、鑒賞家每每從此路過，都要向他致意。

講得一手好故事的金冬心

汪曾祺先生有一篇講金農(nóng)的小說。文中諷刺金農(nóng)、袁枚自托名士風(fēng)流，實(shí)亦汲汲于世俗利益。雖語含辛辣，但不失蘊(yùn)藉簡約，和金農(nóng)的詩畫倒有幾分相似。

金農(nóng)大張旗鼓地組團(tuán)賣字賣畫，團(tuán)員們琢硯、鈔經(jīng)、寫竹，各擅其技。正統(tǒng)的文化修養(yǎng)，在市場中不斷打磨試探，融匯成一種個(gè)性化的藝術(shù)風(fēng)格。比之職業(yè)畫工或民間趣味的粗白，金農(nóng)多隔了一層，耐人尋味；但又較一般的文人筆墨淺近曉暢，富有趣味性。他的藏與露，恰到好處，是旁人不可企及的地方。

浙江省博物館藏的一幅冊頁，從右下的箋角生出虬干數(shù)枝，梅花幾十朵，清麗有致。畫面的布局呈輻射狀，中有一長枝橫斜，往左上延伸。左下留白，是一篇金農(nóng)自作的詩文。這濃墨刷出的標(biāo)志性漆書，素享盛名。梅花柔美，漆書斬截，相映成趣。

漆書工整，閱讀起來毫無障礙：蜀僧書來日之昨，先問梅花后問鶴。野梅瘦鶴各平安，只有老夫病腰腳。腰腳不利嘗閉門，閉門便是羅浮村。月夜畫梅鶴在側(cè)，鶴舞一回清人魂。畫梅乞米尋常事，那得高流送米至。我竟長饑鶴缺糧，攜鶴且抱梅花睡。它的內(nèi)容更像一個(gè)饒有趣味的故事：峨眉山的和尚托人捎了書信過來，殷勤垂問家中各事。先是山中的野梅，再是我養(yǎng)的一只瘦鶴。梅花和鶴都平安無事，倒是老夫我體力大不如前。那就索性閉門自適吧。閉門隔絕世事，我這里便如同羅浮村一般。有月亮的夜里，暗香浮動(dòng)，我畫梅花，瘦鶴陪伴一旁。當(dāng)它起舞，我的心靈都得到凈化。靠畫梅去換取口糧是常有的事，但送米來的貴人很少。我和這只鶴便只能忍饑挨餓，療饑的方子只有一個(gè)——且攜鶴抱梅睡去罷了。

這枝梅花畫好，就又有人送米來了。金農(nóng)后來就又補(bǔ)了四句： “冒寒畫得一枝梅，卻好鄰僧送米來。寄與中山應(yīng)笑我，我如饑鶴立蒼苔。”(《冬心題畫記》)

和尚是四川精能院漏尊者，帶信來的是金石家丁敬。金農(nóng)年屆七十，講窮約，講趣味，講情懷，都游刃有余。

綺亦不必懺

詞人姚夑邀請最負(fù)時(shí)名的仕女畫家費(fèi)丹旭鄭重地摹繪十二位婀娜金釵。一片溶溶月色之下，她們或案頭侍書，或倚樹玉立，或捧劍而來，或抱琴款步，或喁喁私語。畫面中心位置是姚夑，趺坐蒲團(tuán)之上。文士、美人各適其適，靜謐恬淡。畫題卻不是紅樓金釵，也不是文士行樂，而是《懺綺圖》(故宮博物院藏)。

懺悔的是過往放誕的生活，是流連脂粉的不經(jīng)，還是詞風(fēng)艷宗所犯的綺語戒？“綺”具體化為美人，若真心“懺綺”，便不必把這十二金釵鉤寫得個(gè)個(gè)情態(tài)繾綣。一看之下，反倒橫生綺障。姚夑的朋友王復(fù)與我們看法一致，他質(zhì)疑道：

姿媚千萬，風(fēng)情萬千，綺障方深，云何得懺？

其余張凱、戈載、黃鞠、盛樹基、黃金臺(tái)、潘犖、郭傳璞等人都配合姚夑出演這出清修戲碼，稱贊他焚棄綺語，穩(wěn)渡迷津，悟徹三生。

耿直的朋友也不少，張鴻卓擔(dān)心姚夑定力不足，“只休教、似草情根，傍花生又遍”。陳羲也有同樣的憂慮：“只恐摩登花未散，風(fēng)幡吹動(dòng)定中人。”

更多的朋友一半諧謔，一半認(rèn)真地勸姚夑沒有懺綺的必要。王壽庭拿歷史故事做比 “設(shè)絳帷，馬氏傳經(jīng)；挾紅粉，謝公開宴”。齊學(xué)裘說：“爭妍競媚左右陳，緩歌慢舞連朝昏。同登極樂之世界，一齊收入解脫門。” “綺”亦不必“懺”，圖亦不必存。

雷葆廉填《綺羅香》云： “只跏趺，穩(wěn)坐蒲團(tuán)，維摩天女合相伴。”把十二仕女解作天女，自然也無綺可懺。胡遠(yuǎn)的“盡教紅粉歸香國，大向花叢轉(zhuǎn)法輪”，用意相似。據(jù)說胡遠(yuǎn)這詩是請?jiān)S善蘭代寫的。許善蘭還趁機(jī)要求青樓三姝之一的蔡韻卿作陪來催動(dòng)詩思。這種情境之下，也難怪詩中有“懺綺何如不懺便，綺情深處即真禪”的句子了。

署名戴熙的一幅高大松樹

署名戴熙的《古大夫圖》(廣東省博物館藏)，一棵高大松樹，虬曲盤旋的枝干，濃密飛動(dòng)的葉子，構(gòu)成一種視覺上纏攪向上的動(dòng)勢。戴熙從古代大師的畫樹中領(lǐng)略筆墨的奧秘，也曾借用山水畫的技法來摹繪林木。這些古樹與他精神相通。治時(shí)或自謙蜷曲無用，亂時(shí)卻偏要“以霜皮雪干支頹壤” (《習(xí)苦齋畫絮》)。

樹的姿態(tài)靈動(dòng)，似可一洗關(guān)于戴熙畫境板硬的惡評。這一棵名為 “古大夫”的松樹，與戴熙自沉?xí)r的決絕又是多么地匹配。殉城為戴熙贏得莫大的身后名，直到有清一代的繪畫偶像 “四王”成為要打倒的封建勢力，直到攻城的一方成為進(jìn)步力量的代表。生得好、愛說笑、很自律的戴熙，一生也沒能脫開朝廷的羈絆。跌入白云鄉(xiāng)，仍未得解脫，一次一次被后來人打扮。“歷史是個(gè)任人打扮的小姑娘”的那種打扮。

我選擇性地漠視了畫面右上方署款題字的不自然——圖名四字寫得垮掉了。署款時(shí)間“道光丙午秋杪”，值道光二十六年(1846)戴熙結(jié)束廣東學(xué)政任期回京復(fù)命途中。核戴熙自錄《畫絮》，未見此畫。傅熹年在八十年代的鑒畫過程中，亦定其為仿作。兩相結(jié)合，基本可以知道這棵松是有問題的。

我急切地想要把這一棵神采飛動(dòng)的巨大松樹歸于戴熙，是對于傳統(tǒng)士大夫筆墨的克制程度認(rèn)識(shí)不足，也有對于戴熙自我表現(xiàn)性畫筆不足的遺憾，也是期望他對于自己的殉城曾有過更多發(fā)聲。

翁師傅的勸誡

翁同龢畫了一幅《風(fēng)鳶圖》(蕭山博物館藏)，在空白處題寫勸誡詩一首，語重心長地告誡，娃娃們不知厲害啊，仔細(xì)這料峭的春風(fēng)吹破了你們鮮艷的紅衣，怎么凈顧著跑出來放風(fēng)箏玩了，在家乖乖讀書不好嗎？風(fēng)箏線斷了還能再接起來，書讀不好就沒法補(bǔ)救啦。——咦，放風(fēng)箏最怕的不就是斷線嗎？不光畫人物，翁師傅畫幅山水也能和家國情懷聯(lián)系起來。但偏畫這樣活潑潑的 《風(fēng)鳶圖》，可見翁師傅其實(shí)也是愛玩的吧。

翁師傅公事余暇，愛好收藏書畫，興之所至，提筆摹寫。仿過唐寅的《風(fēng)木圖》、錢杜的冊頁。 《風(fēng)鳶圖》(《翁松禪遺畫》亦影印一幅，與蕭山博物館所藏為不同的兩幅)說是仿徐渭，衣紋爽利，情態(tài)逼真。大概是畫好自忖活潑太過，遂添上這首在今天看來頗殺風(fēng)景的勸誡詩。他當(dāng)時(shí)正為廣東監(jiān)生錄科一事多方奔走，本身又管理成均，負(fù)師儒之責(zé)。

畫畫這天，大風(fēng)積雪，翁師傅從成均值日出來，跌了一跤，幸無大礙。這是他的皇帝學(xué)生光緒親政的第二年，站上維新圖存的關(guān)口。西風(fēng)厲害，真的吹破了紅衣裳。

愛花也愛畫的越縵老人

李慈銘(越縵老人)在紫藤花下讀書，直到夕陽西下。院子是租的，花卻是自己親手種下。朋友們叫他一起去考差，考御史，總歸是失望的時(shí)候多，他也總要發(fā)幾句牢騷。今天，能同時(shí)讀翁家侄子的日記，世家伙伴們多數(shù)快活，考一次總也能中幾個(gè)。悲哀其實(shí)刻入李慈銘的生命之線。我們在后面遙遙眺望，只覺花下的他讓人懷念。

李慈銘愛畫。以前看朋友周星譽(yù)和胡壽鼎作畫，大概偷到了一點(diǎn)師。再加上 《芥子園畫傳》這樣的圖譜，到了后期，他已經(jīng)能夠畫畫送人了。畫得好不好且不說，誰會(huì)拿這個(gè)來要求他呢？李慈銘把文學(xué)上的自信運(yùn)用到繪畫中來，畫得很高興。畫幅高松飛瀑給汪鳴鑾，自我感覺這畫境簡直超越時(shí)下一眾庸手。趙之謙給人畫《秋燈課詩圖》，風(fēng)格荒寒。因?yàn)樗怯脕砑o(jì)念自己母親的，便覺得不大合適，又找李慈銘重畫一幅。李、趙二人多年宿敵，李慈銘沒想到在對方最擅長的領(lǐng)域里僥幸小勝一局，很是自得。

李慈銘眼里沒有畫史上那么多條條框框，喜歡畫小青綠。這幅扇面作于光緒十八年五月，稚拙秀潤。畫面叫人想起李慈銘從周壽昌那里“強(qiáng)奪”的一幅《春湖采莼圖》，說是他家鄉(xiāng)紹興的景致。

(作者 韓進(jìn) 為華東師范大學(xué)圖書館副研究館員)