中新社記者 應(yīng)妮

獲諾貝爾文學(xué)獎八年后，中國著名作家莫言在今年推出了中短篇小說集《晚熟的人》：兩個半月加印了五次，發(fā)行總量已超過50萬冊。

得到市場認(rèn)可的同時，文學(xué)評論界也不吝贊譽，“2020年有了《晚熟的人》，就是中國小說創(chuàng)作的一個豐年。”

缺席的莫言，不缺席的作品

日前在北京舉行的莫言近作研討會，集合了中國最有話語權(quán)的評論家。

作為主持人，北京師范大學(xué)國際寫作中心執(zhí)行主任張清華教授一開場就透露“莫言老師反復(fù)斟酌之后決定不在場，讓大家發(fā)言更加自由”，但后面的話一掃全場失望之情并引來一陣哄笑，“他晚上要陪大家吃飯，而且有好酒，希望各位不要發(fā)言之后就走了。”

不在場的莫言，在評論家嘴里的稱呼變成了“老莫”，親熱而接地氣。

“蘇童曾經(jīng)跟我說，老莫現(xiàn)在就是一個慈祥的長輩，慈眉善目的感覺特別親熱。”作家格非認(rèn)為，莫言的寫作回到了“誠”，這點非常重要。為什么是誠，而不是真？格非解釋，當(dāng)今社會中有不同的意見和觀點，甚至是不同立場。我有我的真，你有你的真，這就導(dǎo)致非常尖銳的對立。這個對立當(dāng)中，作為當(dāng)代文學(xué)的一個寫作者，他如何面對這個事情做判斷？“我讀莫言的這本書，就覺得他是老老實實回到事情本身。其中透出來的一種特殊魅力就是‘誠’：非常誠實的希望跟讀者交流的一個作家。”

《小說選刊》主編、著名作家徐坤是莫言的粉絲，她評價這本書對莫言的重要性在于“是一本去除諾獎魔咒的書”，“得諾獎之后肯定是哆嗦的不敢寫，他一開始也是，試探著手腳觸摸外面的溫度，得到一些反饋，悄悄地在寫，最難得是保持了他穩(wěn)健的姿態(tài)。”

大家一致同意著名評論家孟繁華的斷語，“盡管好的長篇不多，但2020年有了《晚熟的人》，就是中國小說創(chuàng)作的一個豐年。”

虛實“莫言”帶來新的閱讀樂趣

《晚熟的人》中作者直接代入“莫言”，毫不避諱地向讀者敞開了獲得諾獎后的生活。跟著“莫言”回到家鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)，看到“我家那五間搖搖欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地掛上了牌子，成了景點”。對這樣的安排，莫言此前解釋，“小說中的莫言，實際上是我的分身，我在觀察著、記錄著這個莫言與人物交往的過程。”

這樣的設(shè)計直接帶來小說風(fēng)格的變化。著名作家、中國現(xiàn)代文學(xué)館副館長李洱認(rèn)為，小說的敘述人稱從“我爺爺”變成了“諾獎之后的莫言”，這一轉(zhuǎn)變讓小說從虛構(gòu)到非虛構(gòu)，小說的故事從傳奇到日常，從天馬行空到帖地飛翔；小說的敘述語態(tài)從吶喊到彷徨，從熱烈到安詳。

人民文學(xué)出版社總編輯應(yīng)紅則認(rèn)為，書里書外兩個莫言之間的關(guān)系很有意思。作者本人經(jīng)歷的介入打破了真實與虛構(gòu)的界限，亦真亦幻，難分虛實，這也是《晚熟的人》帶給讀者新的閱讀樂趣之所在。

中國作協(xié)副主席、著名評論家李敬澤指出了一個更為深刻的變化：此前莫言的寫作從一開始就是站在高密東北鄉(xiāng)，而到了《晚熟的人》他是從外面回去。“這讓我想起了中國現(xiàn)代文學(xué)一個非常根本的主題，就是魯迅式的回鄉(xiāng)主題。”他指出，莫言的回鄉(xiāng)主題又不同于魯迅，魯迅面對的是一個幾乎停滯毫無變化的鄉(xiāng)，而在中國巨大的社會變革中，莫言面對的則幾乎是一個沸騰的主體，小說中“莫言”也是滿懷著困惑又好奇的心情去面對它。

在格非看來，中國鄉(xiāng)村主題寫作還有很大空間，“莫言寫了，還寫得很好”。他指出，作家和批評家需要打破城鄉(xiāng)觀念的對立，在更高意義上來把握中國不同的地域文化以及自己的生存。(完)