湖南日報記者 胡盼盼 劉勇

今年73歲的王永軍、楊久菊夫婦，每天在固定時間吃中飯，還只是最近五六年的事。

10月14日11時許，鳳凰縣新場鎮大坡村，王永軍打開廚房的水龍頭，淘米、沖洗辣椒、解凍豬肉，為中午的伙食忙碌起來。

12時剛過，在村部搞衛生的妻子楊久菊和在田里剪葡萄的兒子王云生，幾乎同時趕到家。灶臺上，一碗辣椒炒肉，一碗水煮南瓜，熱氣騰騰，3人圍坐著大快朵頤。楊久菊邊吃邊介紹家庭情況：“兒媳婦在浙江鞋廠打工，孫子在鄰村讀幼兒園大班。”

這實在是再平常不過的事。但在村黨支部書記楊清華看來，大坡村這樣的生活，卻是千百年來的“新鮮事”。

“按我們祖祖輩輩的習慣，湘西地區農民一般每天只吃兩頓飯，上午10時鐘左右吃一頓，下午5時左右吃一頓，中午不吃。”

楊清華認為，養成這個習慣的原因，最初是因為太窮，要省著吃。后來吃飯不成問題，但老年人一般閑坐在家，“中午覺得不餓”；沒有外出務工的青壯勞力，在田間地頭不緊不慢地干活，有的中午偶爾回家吃碗面完事，有的中午“從來沒動過筷子”。

大坡村田土不少，但缺灌溉用水。村民長期靠種水稻、煙葉維持生計。一遇干旱年份，村里的水稻便減產甚至絕收。煙葉種植更是耗水耗肥，一丘田種兩三年就得“輪休”。楊清華說：“大家干活不緊不慢，并不是不勤快，而是地里實在產不出幾個錢，所以勁頭不足，也就懶得回去吃中飯啰。”

“我家天天吃中飯，是從2015年開始的。”王永軍記得很清楚，那一年他家新種的8畝高山野生刺葡萄全部掛果，大部分賣到30公里外的鳳凰縣城，平均每畝純收益超過7000元，從此摘掉貧困帽。每天固定時間吃中飯，也變得“自然而然”。

王云生說，種葡萄能掙錢，在田里干活也就特別賣力，沒到中午就餓了，所以天天要吃中飯。“再一個，我們經常要送葡萄到鳳凰縣城去，一天三餐的時間安排也得套著城里的習慣來，是不？”

這種高山野生刺葡萄，大坡村村民歷來只在房前屋后栽一兩蔸，從來沒有在田里種過。但如今，全村三分之二的田土變成了葡萄園，總面積達1028畝，年產值超過千萬元。

把不起眼的野果樹變成脫貧致富的“搖錢樹”，楊清華當記頭功。

2011年，他作為能人返鄉，當選大坡村黨支部書記。見過世面、善于思考的他，當年聯合村支兩委成員，一起在田里試種了20畝高山野生刺葡萄，想看看兩年后掛果時收入會不會有所改觀。

沒想到，2013年全省大旱，大坡村多數農作物絕收，唯獨那20畝葡萄長得很好。“這種葡萄天性耐旱，所以第一年掛果產量就很高，味道也很好，賣了個好價錢，每畝毛收入差不多1.2萬元。”楊清華說，在缺水的大坡村種植這種葡萄，是再合適不過了。

看得見、摸得著的效益，讓王永軍夫婦毫不猶豫跟著走，當年就把家里的8畝田土全部改種葡萄。也就在那一兩年內，全村的葡萄園面積迅速擴張開來。2016年，大坡村實現整村脫貧摘帽。村民人均年收入從2013年的不足3000元，增至2019年的1.3萬余元。

嘗到“吃葡萄飯”甜頭的王家，打理的葡萄品質如今在全村數一數二。吃完中飯，王云生開著三輪摩托車，往游人如織的鳳凰縣城送葡萄去了。