某天看特種兵演習的電視新聞。百米外有個人形半身靶子，上陣的個個是神槍手。一扣扳機，命中前額，靶子倒下，過了一會兒，人形靶又豎立起來；再一槍，命中心臟，它又倒下……這樣不停地被打倒，又不停地站立起來的事兒，很容易讓人聯想到董其昌。他生前身后命運多舛，也跟被人們擊中的靶子一樣耐人尋味。

這個距今近四百年的歷史人物，本是一位連遠足都須向人借錢的窮書生，卻憑借自己的非凡天賦和不懈努力，依靠藝術經營而富甲一方，并成為晚明時期官居一品的大宗伯，德高望重的文壇領袖，其本身就是人生勵志的傳奇。更為重要的是，當代人無論是涉及中國書畫史、收藏史還是如何鑒定中國書畫，董其昌始終是一位繞不過去的門檻。

他被社會如此關注，如此撕裂，又像不倒翁似的倒了又起，就注定他是個極為重要又很復雜的人物。

可是，董其昌到底是個怎樣的人？

經過多年學習、考證和分析之后，在我看來，須先從四個方面來認識他。

1、 董其昌是一位劃時代的藝術史論家

首先，董其昌對藝術最重要的理論貢獻，無疑是“南北宗”論。他借用禪修“頓悟”與“漸修”的境界，劃分了我國美術濫觴自唐代以來的兩大傳承系統，即“南畫”與“北畫”的關系，為后世搭建了中國美術史的路標，成為有志者藝海泛舟的不滅燈塔。

其次，他夯實了“文人畫”的概念。至晚在北宋，蘇東坡就提出了“文人畫”（士人畫）的概念，尚系一個模糊的初始階段。而經董其昌的詮釋與實踐，“文人畫”已成為“南畫”的同義詞。這種以尊崇“頓悟”的形式來抒寫內心對外界認識的創作方式，引領了數百年間的中國畫壇。

再次，他創造性地提出了“煙云供養”思想，指出書畫不僅具有教化意義，還具有“卻病延年”的養生功能和陶冶精神的作用，使得知識分子趨之若鶩，寄托情懷，從而極大地推動了書畫創作與收藏的普及。因此，《明史》認為，他的貢獻與米芾、趙孟頫比肩。

2、 董其昌是一位集大成的藝術品鑒賞大家

他以實證主義的方法，為后世重構了中國書畫發展史，成為中國歷史上最受尊崇的書畫鑒賞大家之一。

董其昌所采用的“目鑒”方法，是在總結前人智慧的基礎上得以完善，而這種方法延續至今，仍然被贊譽為最可靠、最實用的方法。而且，正是由于董其昌勞心費神地進行存世書畫的整理、鑒定，使得當下的我們得以以游廊的形式，觀賞中國歷代絕倫美妙的書畫，并引以為民族自信。試想一下，世界各地博物館珍藏的中國古代書畫中，若少了董其昌的梳理、題識和賞鑒，是多么蒼白與遺憾。中國歷代書畫是中華文明極為輝煌的組成部分之一，其絢麗與多姿，猶如麗人頸前的珍珠鏈，光彩奪目，而編制“項鏈”的這項美麗工作，董其昌厥功至偉。

3、 董其昌是一位影響深遠的書畫家

他提出“以蹊徑之奇怪論，則畫不如山水；以筆墨之精妙論，則山水決不如畫”的“筆墨論”思想，是一種認識美學的新覺悟；他創建的“山水程式”畫風，奠定了所謂“正統畫派”的基礎；他所創造的“秀逸一路”書法風格，成就卓越，開創了一代新風。

他因藝術成就而盡享殊榮，尤其入清以后，更是受到了康熙、乾隆等歷代帝皇的崇敬和追捧，引領著有清一代的主流藝術觀念，其影響力迄今未衰。

4、 董其昌是一位治學嚴謹的史學家

他被人們敬稱為“太史公”，奉修《神宗實錄》并輯錄《神廟留中奏疏匯要》，在當時就受到了皇帝嘉獎，晚年還印刷刊行了《容臺集》。這些都已經成為重要的史料。這位擅寫八股文的頂級高手，還以自己的親身實踐，提出了“行萬里路，讀萬卷書”，成為后世學以致用的人生箴言。

我極為贊同李大釗先生的“史論”觀點。他說，“縱以觀之，則為歷史；橫以觀之，則為社會”，而“經濟的變動是思想變動的重要原因”。還說“歷史學是起源于記錄”“主要目的本在專取歷史的事實而整理之，記述之”“他不是僵石，不是枯骨，不是故紙，不是陳編，乃是亙過去、現在、未來、永世生存的人類全生命”。

尊重歷史，首先須對古人抱以實事求是的態度。董其昌到底是神是鬼還是凡人？還需要通過對史料的搜集與整理，結合他生活的時代和社會環境來觀察分析，這樣才能重新認識歷史上的驚心動魄，而絕不僅僅是為滿足后人之需，拋棄常識來撕裂歷史人物。只有通過學習、了解和記憶，才能豐富我們的歷史知識；只有向歷史請益，才能認清我們自身的來龍去脈，才能提高、發展我們對世界的認知水平。

我對董其昌的興趣，最先緣于對中國美術的熱愛。經過數年的學習、考證和分析，自己對董其昌有了判斷，所以在2015 年年初，決定動手來寫一本關于董其昌的傳記。據我所知，此前并沒有人寫過《董其昌傳》這樣的書，有的僅僅是數百字的小傳。而關乎董其昌的那些大量的、生動翔實的素材，像滿天繁星，散落在浩瀚的史料之中，需要后人去鉤沉、去匯集，然后似拼積木那樣，努力去依照歷史的本來面目，還原一位真實的董其昌！

這就是我寫作《董其昌傳》之目的，以期拋磚引玉。

（選自《董其昌傳》自序，作者：孫煒，廣西師范大學出版社，2020年9月）

作者簡介：孫煒，祖籍山東榮成，1963年生于江蘇常州。畢業于中國人民大學，國內知名藝術媒體人。30年來，見證和參與中國文物藝術品收藏市場的發展，發表有關中國藝術收藏史文章多篇，在學術界產生良好反響。

出版有《清風見蘭：郭秀儀的藝術生涯》《風流石癖：陸質雅傳》《民國書畫斷代史》《黃琪翔將軍傳》以及長篇小說《拍賣場》等多部著作。