與其他知名作家相比，茨威格的文風(fēng)辨識(shí)度非常高。他的句子綿延纏繞，長(zhǎng)句甚多，兼有大量心理獨(dú)白與情緒描寫，這對(duì)翻譯工作提出了不小的挑戰(zhàn)。有趣的是，茨威格這種文風(fēng)與重視感悟式文化的中國(guó)文學(xué)有不少相似之處。雖然茨威格并沒(méi)有受到中國(guó)古典文學(xué)風(fēng)格的影響，卻在精神維度上達(dá)到了驚人的一致。這讓廣大中國(guó)讀者頗有同感，對(duì)這位遠(yuǎn)在奧地利的歐洲作家容易產(chǎn)生親近感。

但是，茨威格這種細(xì)膩綿延的文風(fēng)，一直以來(lái)也頗受爭(zhēng)議。認(rèn)同茨威格文風(fēng)的人，將他視為文學(xué)世界里的弗洛伊德，將他看成心靈的捕手。也有人無(wú)法忍受茨威格大量近乎囈語(yǔ)的綿長(zhǎng)句子，尤其是那些毫無(wú)節(jié)制的情緒書寫，還有大段缺少短句節(jié)制感的段落，讓一些讀者驚呼閱讀茨威格會(huì)有“密集恐懼癥”。或許，連茨威格本人也意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，但他并沒(méi)有因此改變自己的文風(fēng)。一方面，實(shí)在是因?yàn)椤敖揭赘模拘噪y移”，更重要的原因是，產(chǎn)生如此文風(fēng)，與茨威格的文學(xué)靈感與思維方式息息相關(guān)。

茨威格終其一生都是一個(gè)真正的理想主義者，而且是一個(gè)思想與情感極其獨(dú)立與敏感的創(chuàng)作者。出身優(yōu)渥的茨威格早年經(jīng)歷十分順?biāo)欤c當(dāng)時(shí)所有沐浴著歐洲19世紀(jì)文明光輝的青年一樣，堅(jiān)定地認(rèn)為未來(lái)世界是美好的，老歐洲的貴族文化也將長(zhǎng)期存在。但是，殘酷的一戰(zhàn)徹底撕裂了這些單純的幻想。茨威格看到自己曾經(jīng)認(rèn)同與堅(jiān)守的東西不斷崩潰，昔日帝國(guó)的榮光逐漸煙消云散，他在無(wú)力反抗現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也把自己逼上了一條精神的絕路。

因此，茨威格最終選擇自殺，而且是在沒(méi)有看到二戰(zhàn)勝利曙光的情形下。此舉并非是因?yàn)榍优常且驗(yàn)椴辉缚吹嚼硐胫髁x被玷污與毀滅的慘痛悲劇。對(duì)他這樣一個(gè)真正的和平主義者與世界公民而言，不愿意任何一個(gè)弱小民族被強(qiáng)權(quán)者踐踏，也不愿意看到自己信仰的價(jià)值觀念在現(xiàn)實(shí)世界中逐步崩塌。節(jié)制的短句，不適合茨威格如此濃烈的情感抒發(fā)，也無(wú)法呈現(xiàn)他的文學(xué)觀念——從心靈世界來(lái)反觀現(xiàn)實(shí)，捕捉最敏感的情緒，并用最細(xì)膩的筆法將它們呈現(xiàn)出來(lái)。

無(wú)論是《人類群星閃耀時(shí)》，還是《昨日的世界》，茨威格在寫作中都強(qiáng)烈地表達(dá)了一種挽歌情緒。茨威格及其家庭的榮光屬于19世紀(jì)的歐洲，但當(dāng)歷史走入逼仄的空間與慘烈的現(xiàn)實(shí)后，茨威格不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。因此，只是在一戰(zhàn)之后，茨威格就已經(jīng)敏銳地捕捉到一種古典世界崩塌的感覺(jué)。這種意識(shí)是非常超前的，很多作家直到二戰(zhàn)結(jié)束后，才意識(shí)到這一文化狀態(tài)。但是，茨威格畢竟不是政治學(xué)者或社會(huì)學(xué)家，他不會(huì)用精準(zhǔn)的學(xué)術(shù)語(yǔ)言來(lái)描述時(shí)代的變化，他的筆下依然是那些看起來(lái)微不足道的個(gè)人情緒與心理敘事。從審美的層面看，這種精巧綿密的心靈書寫，是更具文學(xué)性的，也真正能做到了經(jīng)時(shí)光淘洗而歷久彌新。

茨威格在《昨日的世界》中曾寫到：“我所講述的，并不單單是我的命運(yùn)，而是整整一代人的命運(yùn)。我們這一代是獨(dú)一無(wú)二的，歷史上幾乎沒(méi)有哪一代人像我們這樣命運(yùn)多舛。我們當(dāng)中的每一個(gè)人，哪怕是最渺小、最微不足道的人，內(nèi)心的最深處也被我們歐洲大地上無(wú)歇止的、火山噴發(fā)般的天搖地動(dòng)所攪擾。”事實(shí)的確如此，在茨威格的精神世界中，自我與世界的關(guān)系是渾然一體的，過(guò)去一些現(xiàn)實(shí)主義作家將個(gè)體的精神狀態(tài)與社會(huì)精神癥候分離的寫法，在他這里被改變。

從創(chuàng)作內(nèi)容上看，茨威格對(duì)一些社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象并非不感興趣，但他從來(lái)不會(huì)從這個(gè)邏輯進(jìn)行書寫，而是完全依照心靈的邏輯來(lái)看待歷史與當(dāng)下的一切。因此，茨威格可以遙想千年拜占庭帝國(guó)隕滅的時(shí)刻，將大時(shí)代下諸多小人物的悲歡離合真實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)，也可以與兵敗滑鐵盧時(shí)的拿破侖心心相印，用超強(qiáng)的同理心去走近那些大人物的命運(yùn)轉(zhuǎn)折時(shí)刻。當(dāng)他真正理解筆下的這些人物時(shí)，卻感到一種世間普遍存在的悲劇感，認(rèn)識(shí)到人生的有限與命運(yùn)的不可預(yù)測(cè)。

正是有著如此敏感與睿智的心靈，茨威格才能寫出那么多精彩而真實(shí)的人物與故事，也因此成為一個(gè)真正的世界公民。在文化的維度上，茨威格不屬于任何一個(gè)國(guó)家或民族，而是有著真正自由的靈魂。但是，茨威格的思想太過(guò)超前，一戰(zhàn)之后的世界遠(yuǎn)不是他設(shè)想的那樣美好，現(xiàn)實(shí)粉碎了他的美好幻夢(mèng)。當(dāng)夢(mèng)醒之后又無(wú)路可走，他才選擇了以決絕姿態(tài)告別世間。

后世很多讀者在文風(fēng)上不理解茨威格的時(shí)候，不妨從精神旨趣的層面上品味一下他的作品。一個(gè)作家的文風(fēng)與他的思維方式密不可分，綿延細(xì)膩的語(yǔ)句背后，是一個(gè)理想主義的心靈捕手。這也是茨威格的作品最獨(dú)特的魅力所在。