2013年1月20日，于是之永遠地離開了這個世界。此后，他的夫人李曼宜花費了數年光陰，寫完了《我和于是之這一生》，不僅記錄了于是之60余年在話劇表演方面的經歷，也道出了看似風光無限的演員生活背后，那些不為人知的酸甜苦辣。

話劇演員于是之

聊起中國話劇，不得不提北京人藝；而談到北京人藝，于是之肯定是一個繞不過去的話題。

于是之生于1927年，原籍天津。他曾因為家境貧困輟學，1947年進入北平藝術館，參加《上海屋檐下》等劇的演出。1949年，于是之參加了華北人民文工團(北京人民藝術劇院前身之一)。

1951年，于是之在話劇《龍須溝》中飾演程瘋子，給許多人留下了深刻印象。話劇《茶館》中王利發一角，則奠定了他“話劇表演藝術家”的地位。

遺憾的是，晚年的于是之患上了阿爾茨海默癥。1992年某一天，他最后一次在首都劇場演王利發，但由于病癥折磨，他在演出的時候也開始忘詞了，整場演出下來說錯了四處臺詞。觀眾們不以為意，仍然報以熱烈掌聲，但于是之本人卻懊喪不已。

也是在1992年，他退出了話劇舞臺，和妻子李曼宜度過了一段清閑日子。兩人曾聊起將來誰先走(去八寶山)的事，李曼宜提議，現在可以把兩人這些年經歷的事寫下來，將來也是個念想。分完工，她負責準備材料，包括整理于是之的年譜、未發表的文章手稿以及兩人多年來的通信等。

這一準備工作持續了20多年。在于是之去世六年多后，李曼宜又完成了新書《我和于是之這一生》，就此向人們展示了一個真實、有血有肉的演員于是之。

《李白》不署名的作者

郭啟宏是北京人藝的一名編劇，也是熱門話劇《李白》的創作者。但他總要強調，于是之先生是《李白》不署名的作者。

“其中有一篇稿，他就對倒數第二場戲有看法。”《我和于是之這一生》完成后，出版社曾辦了一個小型的發布會。郭啟宏是嘉賓之一。他再一次提到了《李白》的創作過程，“他跟我們講，這個戲缺點東西，我們倆都說你直說唄，他說兩個字‘空靈’。”

郭啟宏能領會于是之的意思，但寫起來卻有些費勁。郭啟宏回憶，那場戲也改了好幾遍，最后于是之說“行了，別改了，我是為難作者“，然后排出來的效果挺好。

“這個挺好是跟導演、演員有關，也的確跟他的虛懷若谷有關。其實他很有資格說這樣的話‘這地方必須這么改才有意思’，但于是之先生從來沒有，他能體諒人藝的編劇。”郭啟宏說。

對劇本，于是之確實有一句經典“語錄”，“新劇本不通讀兩遍，絕不肯提意見”。郭啟宏提到，于是之曾說過，劇本首先要有新意，它有好多東西沒合理都可以，但四平八穩，一點錯誤找不著我不要，“所以他個性是很強烈的，平常人很隨和，樂樂呵呵的，他的痛苦是在心里的。”

他因何值得后輩演員學習？

包括于是之在內，北京人藝無疑是個藝術大家云集的地方。著名演員濮存昕也曾出演過《李白》《雷雨》等多部話劇，在他心目中，于是之“是我們這行、我們這個專業系統中至高無上的一個典范”，“他是值得后輩演員敬仰和學習的”。

比如，在《茶館》中，第一幕并不是以于是之飾演的王利發為主，于是之就像串著糖葫蘆的簽子，守著“配”的本分，把主角的襯托得舒服，妥帖。戲都是別人的，但是觀眾恰恰忘不了他。濮存昕說，是之老師的精彩之處就在于不拖別人的戲，還不漏，“你覺得他全都對。”

濮存昕剛到北京人藝不久，梁秉坤寫了一部戲叫《新居》，講知識分子分房的事情。他說，當時在排練場，別的演員抱怨“是之老師不背詞”，但于是之就覺得，人物、臺詞好像不確切，他會回家下功夫，要找到最地道的角色語言，“一到聯排，是之老師那個角色一下子就鮮活貫穿起來。”

在于是之住院時，濮存昕曾和母親、萬方去協和醫院看望他。那個時候，于是之已經是一位躺在病榻上的老人，濮存昕站在旁邊，給他捏手、捏腳，“那天是6月12號，晚上就演《茶館》，說到這兒他沒有任何反應，但是一滴清淚就流下來了，他似乎聽到了這個。”

一本書，旁觀于是之的一生

2013年1月，仍然惦記著話劇舞臺的于是之溘然長逝。

如今，回憶起于是之，郭啟宏認為，于是之不管在業務上，還是人品上，都是非常了不起的人，是思想家，也是哲學家，平時談及諸如莎士比亞的問題，他都是自然流露出來，從來不是賣弄。

《我和于是之這一生》則讓濮存昕看到了熟悉與不熟悉的于是之。他對書中講述于是之和李曼宜的戀愛史部分特別感興趣，那是他此前不知道的，“我覺得寫得真實極了，一點造作、一點編撰都沒有，這是特別好玩的。”

于是之離開快7年了，這本書靜下來、沉淀下來才能夠把他一生說得這么透。在濮存昕看來，這本書將諸多細節娓娓道來，“是一個老人旁觀北京人藝的發展，旁觀于是之一生的成長。”(完)