翻過一座又一座雪山，穿過一片又一片牧場。記者從西藏阿里地區札達縣出發，越野車在深山里穿行8個多小時后，終于抵達位于喜馬拉雅山脈腹地的楚魯松杰鄉巴卡村。

臨近黃昏，山村寂然。記者在村口見到了巴卡村黨支部第一書記卓瑪——黝黑的皮膚，一雙疲憊的大眼睛，身穿一條牛仔褲，運動鞋上沾滿泥土。

1992年出生的卓瑪原是楚魯松杰鄉政府的干部，一年前到巴卡村擔任村黨支部第一書記。巴卡村共50戶180人，其中建檔立卡貧困戶就有20戶。

卓瑪到村里干的第一件事，不是開會，而是挨家挨戶走訪村兩委班子成員。一個月下來，她基本摸清了村里致貧的原因：巴卡村地處深山，群眾思想觀念相對落后，“等靠要”思想嚴重。

轉變群眾固定思維模式何其艱難。“把我的補貼按時發給我，我就脫貧了。”“地不多怎么豐收？牦牛不讓多養怎么有錢？”面對這些“落后調子”，卓瑪不厭其煩地給群眾解釋國家的惠民政策和生態保護政策，做思想工作，動員人們到工地打工，購買卡車跑運輸……

2019年初，札達縣等25個縣（區）宣布退出貧困序列。雖然脫貧了，但另一個問題卻困擾著卓瑪，如何鞏固提升脫貧的成效？

看著村里邊境小康村、公路改造項目開工建設，卓瑪心里有了盤算：籌建一個集體產業——農牧民運輸隊。

和村兩委班子成員認真討論后，大家都認為這個項目可行，項目也得到鄉、縣認可。很快，“農牧民運輸隊”扶貧產業項目正式獲批，還獲得290萬元的產業扶持資金。

買什么車？誰來開車？怎么分紅？誰來養護？卓瑪心里有了初步的想法。建檔立卡貧困戶大多無勞力、沒技術，只能聘請非貧困戶來開車；機器養護、司機工資、貧困戶分紅按2：3：5比例劃分。

來到村子的第二天，卓瑪前往建檔立卡貧困戶家征求意見，記者也隨她前往。

巴卡村下轄巴角、卡熱兩個組，兩組相距很遠。皮卡車翻過一座山，又沖下一條溝，一路顛簸，頭不時會撞到車頂。

“我已經練就了一套隨車搖晃的扭擺功夫。再遠的路，只要群眾能到達，我就能到達。”這一年，不管是河水暴漲還是大雪封路，群眾在哪，卓瑪就到哪里。

腿腳不便的扎西努布老遠迎了過來。55歲的扎西努布是村里的建檔立卡貧困戶。他是5個孩子的父親，最小的兒子旦增曲達才9歲，還患有疾病。卓瑪對他說，召集一下組里的貧困戶，和大家商量個事。

對于產業收入劃分，建檔立卡貧困戶都沒有意見。“在政府的幫扶下，我們脫了貧，生活有保障。如今，又幫我們籌建運輸隊，有這么好的政策，加上我們努力，生活肯定會越過越好。”扎西努布代表貧困戶說。

天色漸暗，一場沒有文件和發言稿的村民大會在村委會召開。卓瑪和村干部群眾圍坐在院子里，你一言我一語熱烈討論著……最終決定聘請索南旦增等4人為運輸隊司機，確定了司機工資、貧困戶分紅等事項，農牧民運輸隊的事就算有了著落。

在深山，卓瑪不僅要教育群眾轉變觀念，還要督促大家勤勞致富。“過去，不少群眾靠國家補貼緊巴度日；現在，群眾都爭著學電焊、蓋房、開車技術，有些人還出山打工做生意，日子越過越好。”巴卡村黨支部書記次白益西說。

到村任職后，卓瑪學會了種青稞、給牲畜分欄、測量水源等多項技能。一年前巴角組建牛棚，她干脆就借住在村民歐珠多杰家，和大家一起干活。白天男人們砌墻、上房梁、焊鐵架，她就和婦女們做飯、和稀泥、抱石頭，衣服上沾滿泥土，大家笑稱她“美卓瑪變成了土卓瑪”。

高原深秋，好消息也從巴卡村傳來：村里購買的1臺裝載機、4輛卡車、1輛物流車和1輛皮卡車，已全部安排到鄉里的工地接了項目，目前已創收20余萬元，預定到年底收入會更可觀。

卓瑪說，這幾年群眾住上了寬敞舒適的新房，“等靠要”思想轉變得很快。“這是村里發生的最大變化，也是我最想看到的變化。希望群眾的思想觀念轉變得再快一些，增收的渠道再多一些。”她說。新華社拉薩電