一株能兌換一棟豪宅外加好幾匹駿馬的郁金香，和一雙售價1700萬美元的球鞋，哪一個更瘋狂？

前者發生在17世紀的荷蘭，史稱“郁金香泡沫”，被認為是史上第一次大規模投機炒作。

球鞋的事則發生在當下。一雙2017年售價1500元的紅白相間球鞋，最近轉手價7萬元；另一雙球鞋，從2000多元漲到3萬元，只用了一周；8月17日，耐克旗下高端品牌AJ剛發售的一款女鞋，官方價1299元。僅僅12天后，該款鞋在轉賣平臺上被炒至12999元，1萬多人購買。

400年前，郁金香傳入歐洲。貴族們迷戀這種艷麗的植物，荷蘭商人便趁機組織行會，壟斷貨源，在彼此倒賣間推高價格，并對外宣稱其“珍貴如黃金”，吸引不明就里的老百姓和外國商人不斷投入，將花價在幾個月內推高數千倍。

而到了2019年，僅5月，市場主要熱賣款球鞋的二手成交價與官方原價相比，漲幅平均便超100%；國外的一名炒鞋者高位拋售一款球鞋，兩天內賣出127雙，獲利折合人民幣150萬元；8月19日當天，國內成交量最大的26款二手球鞋，成交總額突破4.5億元，超過了同日新三板的累積成交量。

17世紀的那場泡沫，在春天到來前突然被戳破了。到了郁金香種子必須被種到地里的時節，人們突然開始懷疑，自己高價買來的種子，開出的花真的值那么多錢？于是第一個人開始拋售，接著是第二個、第三個……下跌的速度竟比上漲時還快。

至于球鞋的生意，至今還在膨脹著，花樣比17世紀多了不少。這些交易主要發生在“潮流交易平臺”，即二手球鞋轉賣App上。國內一家平臺2018年的球鞋交易額超過100億元，并為用戶提供低門檻的分期服務，俗稱“杠桿”；另一家平臺則給球鞋市場編制了耐克、AJ、阿迪三大指數，像股市的K線一樣分秒更新，只是波動更大，宛如過山車；還有一家號稱脫胎于區塊鏈技術的炒鞋交易所，宣稱將潮鞋期貨化——簡單說，你可能再也買不起一雙AJ，但可以購買這雙鞋1%的產權，并靠販賣它獲利。

有人說，人類的金融史，幾乎就是泡沫的歷史，輪換的只是被炒作的對象。上世紀80年代，君子蘭在游資炒作下，市價迅速飛升，范曾為其作畫，啟功為其題字，侯寶林也專門創作相聲……直至《人民日報》發文揭批，政府采取手段，君子蘭頃刻貶值百倍。大概20年之后，上百萬元甚至上千萬元的蘭草又開始占據新聞頭條。不過那一次，它的崩盤卻是由于資本找到了更賺錢的渠道——房地產。于是到了2008年，標價80萬元的蝶蘭一瀉千里，只能賣出區區300元了。

幾乎同樣的事一次次發生著：普洱茶、大蒜、紅木家具、郵幣卡……然后到今天的球鞋。一次次炒作中總有人賺錢，但賺的幾乎都是其他“倒霉”入場者的錢。一位普洱茶商在2007年花500萬元買的茶餅，2009年卻只能賣出100多萬元，還根本算不上賠得最多的人。

現在，跟風“炒鞋”的人中有更多年輕人，他們可能并不富裕，借了網貸，甚至有些是學生。他們更加缺乏的是理財知識，這也意味著更容易成為莊家和大炒家們的利潤來源。

有學者總結了炒作套利的幾大步驟：首先，控制貨源。這對于今天握有大量“黃牛”資源的球鞋大炒家而言并不難。當然，還要依賴廠家的縱容和監管部門的不干預。至少到目前，它們看起來都實現了。尤其那些被球鞋愛好者稱作“信仰”的廠家，比如AJ，在球鞋進入爆炒周期后，其限量款的發售頻率從每月一次變成如今幾乎每周一次，限量的種類越發繁多，每款發售的數量卻依舊稀少，進一步炒熱了市場。一種分析是，“饑餓營銷”保證了利潤率，天價鞋的頻頻產生也是最好的品牌推廣，促進了旗下所有產品的銷量。

其次，大炒家們必須控制好流通的上下游。在炒蒜和普洱茶的年代，他們要為此搭建復雜的經銷商網絡。如今，年輕人鐘愛的便捷的網絡轉賣平臺承擔了這一任務。平臺從一次次轉賣中抽成、抽鑒定費，它們從越來越狂熱的交易中獲利，也攫取更高的估值。

最后一步，便是必要的造勢。過去，人們為了炒作大蒜，編造出其能防治H1N1的謠言；對普洱茶，人們夸它養生、瘦身，邀請名流舉辦天價拍賣會。時至今日則變得簡單：一位流量明星的同款，一場綜藝上的露出，甚至一則停產的假消息，便足夠讓年輕人趨之若鶩了。

一切合謀完成后，我們幾乎能猜到和以往別無二致的結局：盡管每個人都抱有發財夢，但總是少數莊家從其余人處卷走財富。只不過，除了那些“抱團炒鞋”“幣圈躍至鞋圈”，早已習慣追求暴富的投機客外，這次可能會陷進一些尚且懵懂的年輕人。他們之前或許真的熱愛運動、癡迷球鞋，他們一度想要一個“干凈”的圈子，但突然間發現自己的愛好兼具了“賺大錢”的機會，便想要“試一試”。

然后，第一雙、第二雙球鞋賺了錢，很多東西便漸漸被忘記了。用一位資深球鞋玩家的話說，他開始和那些根本不懂鞋、也不愛鞋的炒家合作；曾經專業的二手店鋪因為缺貨、被炒家擠兌倒閉了；更多單純喜愛的人再也買不到一雙價格正常的球鞋。然后被質問起為何要參與追炒，人們還要大聲回一句，“別問，問就是熱愛！”

這大概是毫無新意的貪婪故事中最灰暗的時刻了：一旦有利可圖，熱愛便可能無關緊要，直至變成遮羞的偽裝。