新華社南昌8月21日電 題：因為信仰，所以“看見”——失明老兵義務講解方志敏精神半個世紀的故事

新華社記者胡振華 胡晨歡 郭杰文

54年前，在部隊意外負傷、幾乎失明的程樟柱時常默念“愈艱苦，愈奮斗！愈奮斗！愈快樂！”他說，方志敏烈士的這句話賦予他生的力量與希望。

51年前，傷殘退伍的程樟柱婉拒部隊的療養待遇，回到故鄉江西德興，自愿到一座為方志敏等革命先烈而建的紀念館作義務講解員，常年駐守，樂此不疲。

冬去春來，年輕小伙已至桑榆暮年。他用半個世紀的時光，以一片赤誠，憑一腔熱血，宣講紅色故事，義務講解服務超過20萬人次。

“因為信仰，所以‘看見’。”他說。

“看見”方志敏：“把不屈不撓裝進心里”

8月的江西省懷玉山區，云遮霧繞，郁郁蔥蔥。

“每天早上起來走出房門，往右轉彎走35步，再往左轉彎走75步，上5級臺階，往前走就是紀念館大門。”在德興市龍頭山革命烈士紀念館，程樟柱身著紅軍服，拄著自制盲杖，邊走邊介紹。

1935年1月29日，方志敏在懷玉山區不幸被捕，后被殺害。1954年，江西德興政府部門在他被捕的附近區域修建龍頭山革命烈士紀念館，以紀念方志敏及其他在土地革命時期犧牲的先烈。

記者看到，紀念館大廳里，“人民英雄永垂不朽”的石碑赫然屹立，墻壁上懸掛著方志敏英勇事跡的展板。左右四個展廳分“方志敏點紅德興”“血戰懷玉山”等多個主題進行陳列。

數十年來，程樟柱就住在紀念館旁的平房里。寒來暑往，偌大的紀念館，他裝在了心里，“我把方志敏不屈不撓的革命精神裝進心里”。

1965年，程樟柱在部隊意外負傷，左眼失明，右眼視力僅為0．04。為什么？怎么辦？年輕的程樟柱一遍遍叩問自己，他甚至想到了死。這時，從小讀方志敏文集的他，想起一句充滿力量、振聾發聵的話：愈艱苦，愈奮斗！愈奮斗！愈快樂！

在獄中面對死亡，方志敏多次提筆寫下“奮斗”二字。在回憶1928年的艱苦斗爭時，方志敏寫下了上述的話。

“心情低落時，我就默念這句話，它給我活下去的信心和勇氣。”程樟柱說，方志敏烈士的老家弋陽和他的家鄉德興都屬于上饒市，從小他就知道方志敏、佩服方志敏。

退伍回鄉，程樟柱憑著微弱的視力，經常跋涉于懷玉山區的深山密林，找尋方志敏烈士戰斗過的地方。

一草一木，寄托哀思，蘊藏力量。“在曾經的戰場，我一字一句理解自己準備的講解詞，仿佛看見了浴血奮戰的革命歲月，看見了矢志不渝的革命理想。”程樟柱說。

為了搜集方志敏烈士的事跡，程樟柱幾乎訪遍了德興所有的老紅軍。一次，他碰到一位和方志敏出生入死的紅軍戰士。

“那位從敵人手中逃脫的老紅軍，臉上有兩寸多寬兩寸多長的疤，皮都被敵人打掉了。摸到他的手，好深一條槽啊，是敵人用手銬銬的。”說到這，程樟柱眼泛淚花，哽咽無言。

“我們的紅軍戰士是何等堅強、何等勇敢！我要把他們這種不屈不撓的事跡告訴更多的人！”

“看見”精神：“一輩子的堅守是值得的”

“方志敏被捕遭到搜查時，敵人十分驚訝。”在紀念館的展廳里，程樟柱向龍頭山中心小學的學生們作講解。“像他這樣重要的領導干部，身上除了一塊舊表和一支自來水筆外，竟然什么值錢的東西都沒有。”

這個“清貧”的故事，程樟柱經常向聽眾講解。

1968年，程樟柱剛來時，紀念館只是一座簡陋的磚房。

程樟柱一點一點整修，“全身都是動力”。一次，他在院里拔草，右手被毒蛇咬了一口，腫脹難忍，幸虧救治及時，撿回一條命。一次，為了買木材修繕紀念館，他憑著右眼僅有的一點視力，東奔西走，險些跌落十幾米高的巖壁……

無數個夜晚，呼呼風聲夾雜著老鼠的磨牙聲襲來，程樟柱唱起了軍歌，“向前！向前！向前！我們的隊伍向太陽，腳踏著祖國的大地，背負著民族的希望……”

“嘹亮的軍歌帶給我力量，驅散內心的孤寂。”他說。

在當地政府部門的支持和程樟柱的努力下，經過幾番修繕，紀念館初具規模，2001年，被評為全國愛國主義教育示范基地。

如今，院內綠樹成林。“樟樹、桂花樹、羅漢松……院子里的樹大多是程老親手栽種，門口的大樟樹比我年紀還大。”44歲的沈金花2018年來到紀念館工作，她說想認真學習講解，把程老的工作傳承下去。

今年以來，程樟柱發現他的房間經常多了一些饅頭、包子和桃酥餅。費了一番周折，他才搞清楚，原來是幾個經常來聽他解說方志敏故事的小學生悄悄放下的。

“我們一般周末過來，程爺爺很善良很慈祥，知道很多革命故事，講得很生動。”13歲的黃慧霞剛從龍頭山中心小學畢業。

“我很感動，小小年紀就讓我感受到溫暖，我一輩子的堅守是值得的。”程樟柱老淚縱橫。

“看見”信仰：“申請加入中國共產黨”

上世紀80年代初，程樟柱徹底失明，了解外界信息的主要渠道是聽廣播。

“總共聽壞了13臺收音機，新近又買了一臺。”程樟柱摸了摸柜子里的一排收音機，拿出靠近外側的一臺，幾秒鐘就調出了一個聲音清晰的頻道。

通過收音機，程樟柱了解國內外大事和社會發展的方方面面。近年來，他還把“中國夢”“新時代”這些新概念新內容融入講解詞，輔之以具體事例。“與時俱進”“生動鮮活”“深入人心”……聽眾們自有評論。

“作為一名黨員，每次聽程老講解，我總忍不住要抱緊雙臂，借著這個動作撫平心中的戰栗，仿佛他身上有種火熱又純粹的東西在灼燒著我。”德興市革命歷史紀念館管委會主任余偉說。

最近，程樟柱和兒子程堅說，今年是方志敏誕辰120周年，想去南昌的方志敏烈士陵園瞻仰。

7月的一天上午，程樟柱手捧一簇菊花，來到方志敏烈士陵園，在兒子的攙扶下，慢慢拾級而上。

登上100余級臺階，程樟柱用手輕輕撫摸墓碑，不禁低聲啜泣。

“方志敏烈士，今年是您誕辰120周年，我特此給您獻花，給您鞠躬！”

“我一個殘疾人，入黨不能為黨分憂，不能為民謀利。我感到內疚慚愧。”

“今天站在您墓面前，您給我勇氣，我向黨提出申請，請黨接收我成為共產黨員，這是我一生的追求！”

烈日當空，程樟柱身穿紅軍服，頭戴紅軍帽，久久地佇立在墓前。