記者 趙永平 馮 華 劉詩瑤

編者按：習近平總書記強調：“脫貧攻堅戰進入決勝的關鍵階段，我們務必一鼓作氣、頑強作戰，不獲全勝決不收兵。”

當前，全國剩下的貧困人口尚有1600多萬人，都是貧中之貧、困中之困，這些人的脫貧工作，是難啃的硬骨頭。那么，攻堅“堅”在何處，如何去攻？本報推出“壯麗70年 奮斗新時代——脫貧攻堅鄉村行”系列報道，講述一個個生動鮮活的故事，對破解各種難題進行深入思考。

車行貴州劍河縣，滿眼是山。轉過一彎又一彎，來到苗嶺山區深處的敏洞鄉麻龍村格列自然寨。寨子不大，48戶侗族人家的吊腳樓散居在半山腰。

“這是全鄉離公路最遠的寨子，山高、坡陡、切割深，2014年貧困發生率29.3%。”麻龍村黨支書楊昌良說起曾經的家鄉心情復雜：這片山水到處是兒時回憶，也滿是現實的無奈。重重大山像一道道屏障，貧困趕不走，小康進不來。

深山村寨咋脫貧？這是山里人的夙愿，也是這個深度貧困縣最難啃的硬骨頭。

“搬！”一年半時間，6次院壩會，格列自然寨村民的共識逐漸凝聚：實施整寨易地扶貧搬遷。一批批鄉親們走出大山，奔向充滿希望的新生活。

兩難的抉擇：一方水土難生存，搬離故土又難舍

雨后，山里的空氣格外清新，寨子里又開起一次院壩會。

搬遷的最后期限定了下來。“月底前拆完老宅，不然會影響后面的政策。”楊昌良又叮囑了一遍。

“對頭，要抓緊拆完、復墾。”“不能住上新房，還占著老宅。”……村里人你一言我一語，氣氛熱烈。

“深山里的日子真是窮怕了，苦怕了！”楊昌良感嘆。

格列寨“九山半水半分田”，全寨212人，180畝地，人均不足1畝。靠山難吃山，山上都是生態林，不能砍伐，換不成錢。為了生計，年輕人紛紛外出打工，常住寨里的，吃席還湊不齊三桌人。一方水土養不起一方人，因為貧困，有6戶人家娶不上媳婦。

“壩壩田，溝溝地，誰能種出花來？”貧困戶楊煥棟，全家一畝半田，分成9丘，最小的不到半分地，“種苞米，打不了多少，耕牛都轉不過身來。”

頭腦活絡的人也想過辦法，可受制于自然條件，山貨出不去，產業起不來。村民楊勝平前幾年養過鴨，“買了1000只鴨苗，一擔擔飼料挑進村，鴨子養大，一擔擔挑出去，再拉到鄉里的市場，光運費每只就比別人貴3元，哪還有賺頭？”還有人賣過特產，“100斤紅苕，運出山就花了50元！”

大山成了生活的阻撓。35歲的蒲祖元，為照顧臥病在床的阿媽，放棄打工回鄉，陷入貧困。他家的吊腳樓格外老舊，屋里黑漆漆，樓梯吱吱響，地板滿是洞，“洗不上澡，上不了網，回村的生活過不慣。”小伙子一臉苦悶，他雖會泥瓦工，但鄉下機會太少，一個月干不了七八天。

更愁的是看病難。蒲祖元說，寨子離城太遠，前陣子阿媽病重，叫車送到縣醫院，車費就花了600元。“如果搬到城里，阿媽看病方便，我也不愁找活，生活肯定不一樣。”寨里人小病拖、大病扛，因病致貧占到60%。

“要挖窮根，必須搬遷。”易地扶貧搬遷政策讓楊昌良看到了希望。可申請整寨搬遷有條件：一是村民自愿，二是搬遷人數超過70%。

2017年8月，格列寨召開第一次扶貧搬遷院壩會。來了26戶人家，只有4戶同意搬，搬遷率不足10%。

叔公楊通賢輩分最高，他第一個反對：“金窩銀窩不如土窩，山里不是沒吃的、沒田種，為什么要搬？不種地還叫啥農民？”

這次院壩會相當于摸了次底。對于搬遷，阿爸、阿媽們基本不同意。有人住慣了山里，上山打柴，下山種田，怕進城不適應；有人顧慮城里開銷大，吃喝樣樣花錢，怕吃不起菜、買不起米；也有人擔心，沒了土地就沒了依靠，自家的田、林今后可咋弄？

老人們故土難離，年輕人渴望搬遷，怎么辦？

楊昌良陷入了兩難！

實打實攻堅：一把鑰匙開一把鎖，讓政策落進群眾心坎

搬山容易搬“心”難。啃下硬骨頭，關鍵還得靠干部。

縣、鄉、村干部一頭扎進寨里，挨家挨戶做工作，“一次不行兩次，兩次不行三次”，一把鑰匙開一把鎖。

貧困戶陳啟榮，擔心搬不起……楊昌良三番五次上門講政策：貧困戶搬遷有優惠，同樣是每人分20平方米，貧困戶只交2000元，而且老房的宅基地復墾，還給補3000元，里外一算不花錢。

貧困戶楊光益和老伴上了年紀，擔心出去不適應。敏洞鄉黨委書記吳家含上門算起情感賬：“你看倆孫子這么聰明，不讓娃娃去縣里讀書，將來有啥前途？還要這樣一直窮下去？”“況且到了城里，你們還有低保，兒子也能找個活干，日子肯定比現在強。”

貧困戶楊昌輝，文化低，擔心工作不好找。干部掐著指頭幫他算增收賬：“你想想，在家種田，頂多管個溫飽，進城免費培訓，找個活干，一個月收入能頂你種一年田。”

為什么搬？副縣長吳蘇屏耐心解釋：寨子條件差，一人種幾分地，吃飽都不容易，致富更不可能。到了城里，樓下是藥店、小學就在旁邊，老人一邁腿就可以去廣場遛彎。“不光看眼前，也要看長遠，多看看孩子們的希望。”

往哪兒搬？政策實打實。縣里針對1.8萬易地扶貧搬遷群眾，統一規劃安置點，臨近縣城、就業方便，樓房一年建起來。

下了山，干什么？先上產業后搬遷，縣里實施產業、就業、幫扶、培訓、服務“五個全覆蓋”，確保“搬遷一戶、脫貧一戶”。

磨破嘴皮子，不少人心動了……2018年1月，格列寨的第三次院壩會上，一半以上人家同意搬遷。

一些老人還有顧慮：搬走了，戶口怎么辦？山林、田地怎么辦？

政策再講細、講透。吳蘇屏又來到寨里院壩會，給村民一條條解答：搬不搬，看自愿；進城戶口遷不遷，也是自愿。原來的土地經營權、林地經營權、集體資產收益權都不變。也就是說，地，今后還可以種；如果將來寨子搞建設，土地補償也還有你的份。

改變老觀念不容易。楊昌良家的面包車成了鄉親們的“共享汽車”，一撥撥拉著村民去安置點體驗。眼見為實：新樓房漂亮，不燒柴火，廁所干凈，一擰水龍頭能出來熱水……

真心終于解開“心結”。老人們的心也動了：“這么好的政策，還想啥？搬！”

2018年經村里申請，縣鄉兩級審核合格，格列寨納入整寨搬遷對象，共搬遷41戶166人，其中建檔立卡貧困戶13戶47人，搬遷率達85%。

奔向新生活：不是一搬了之，要讓戶戶有營生、能脫貧、可致富

搬出大山只是第一步，能不能穩得住、能脫貧、可致富？這是對易地扶貧搬遷的考驗。

走進劍河縣仰阿莎街道思源社區，樓房灰頂黃墻，保留民族特色，干凈的水泥路，寬敞的廣場，貨源豐富的超市……格列寨第一批搬遷戶已經入住。

生活方式變了。楊昌輝的新家在10樓，100平方米的三居室整潔亮堂，老父親也有了自己的房間。“山里生火在屋里，洗漱在屋外，哪像現在用電用水這么方便？燒飯用煤氣，天天能洗澡，比過去不知要強了多少！”

看病方便了。63歲的粟周然最滿意下樓就是衛生站，一有空就能去量個血壓，“小毛病不用挨，慢病有新政策，負擔輕了，日子就有盼頭。”

新家園有了歸屬感。“左鄰右舍都是四鄉八寨的鄉親，慢慢熟悉起來了。”搬遷戶彭洪說。社區成立了黨支部，建了居委會，每天晚上，老人們都在廣場上對唱山歌，侗寨的習俗搬到城里，日子樂呵著呢。

大家最關心的還是就業問題。以產業帶就業，縣里引進食用菌產業，建起20個智能化恒溫種植基地，在搬遷安置點設立扶貧車間，能吸納4000多人就業。結合用工需求，為貧困戶專門定制培訓，鼓勵有想法、有能力的人外出打工。

“戶戶有營生”落到了實處。楊昌輝在縣城物流公司當上搬運工，妻子謝桃紅在扶貧車間分揀雞樅菌，“我們兩口子一個月掙5000多元，媳婦上班離家近，能照顧老人、接送孩子。”今年春節，他專門把村支書楊昌良請到自己的新家：“多虧大哥勸我，要不是搬下來，咱家的日子哪能翻得了身！”

大山里邊，產業也在跟進。去年麻龍村集體流轉30畝冬閑田，種了30萬棒黑木耳，以入股分紅的形式覆蓋全部貧困戶，每戶年分紅4000元。“有工打、有紅分，今年全部脫貧摘帽！”楊昌良充滿信心。

更難得的是，村里人的觀念變了。在格列寨剛召開的第六次院壩會上，村民們不再為搬遷糾結，而是開始謀劃未來的發展。大家提出新期盼：“盤活山里的承包地、林地、宅基地，長出更多新錢袋。”“城里機會不少，希望推薦一些更穩當、收入高的工作。”“想開個小賣店，盼著能把貸款貸下來”……

村民們的心聲，吳蘇屏一一記下！他告訴大家，縣里打算引進眼鏡廠、電子加工廠等企業，再增加公益性崗位，保障一戶至少一人穩定就業。

站在格列寨院壩上，記者看到：一處處宅基地正在拆遷、復墾，土地又長出新綠。鄉親們的生活不正像這一簇簇新綠充滿了生機、充滿了希望嗎？