我在ICU擔任護士工作已經10多年了，ICU里每天都發生著許多故事，很多細節已不甚清晰，但醫患之間的深厚情誼，卻令我終生難忘。

ICU就是我們所說的重癥監護病房，它是對危急重癥患者實施集中救治和護理的地方。ICU的特點是24小時無家屬陪護，除了醫生診治，大部分治療和護理都由護士來完成。所以，護士自然而然地成為了患者身邊唯一的依靠。

有這樣一組數字可以描述ICU護士的工作狀態——8公里、2噸半、600次、60分貝。這些數字每天都發生在ICU護士身上。在接近60分貝的環境下工作，每天要行走約8公里的距離，翻動約2噸半重量的患者，叩擊600次患者的背部，這是一個ICU護士每天所需承受的工作量。

但勞累的工作，也帶給我們特別的力量和溫暖。

幾個月過去了，我始終忘不了今年2月份病房里的一個年輕的小學老師，她叫海麗（化名），非常陽光，卻不幸患上了慢性血栓栓塞性肺動脈高壓癥。由于長時間的病痛折磨，海麗體重只有36公斤，體質異常的消瘦而且虛弱。透過監控屏幕看她仿佛逆風里的小草，一雙大眼睛充血而無力。然而，每經歷一次急救，懂事孝順的海麗醒來的時候，總是不忘安慰瀕臨崩潰的媽媽、爸爸和深愛著她的愛人，并帶著謝意和期待的微笑，看著救治她的醫生和護士。

得知女兒病情危重，海麗的父親———個高大魁梧、外表堅強的男人，常常會一個人躲在病房的角落里流淚，而她的愛人安慰了年邁的父母之后自己卻泣不成聲。此情此景，一直感染和影響著在場的每一個醫護人員。大家心里只有一個念頭：“一定要救他的女兒，一定要留住他的愛人！”每次查完房，安撫好其他病人，我們都會輪流走到海麗的床邊，觀察她的生命體征，不斷調整用藥劑量和輸注速度，還不時緊握她的雙手，輕輕撫摸她的額頭，把我們的關心和鼓勵傳遞給她。

3月20日，海麗到了彌留之際，我們的護理團隊自發地一直守候在她的床邊。我們扶著她的面罩，一遍一遍地對她說：“放松，別緊張，你很堅強，各項指標都在回升。”她相信了，已經沒有力氣說話的她，為我們豎起了大拇指。海麗頑強地與病魔抗爭著，她的臉色越來越差，血氧飽和度已經下降到60%，我們立即氣管插管，應用呼吸機輔助通氣。此刻，雖然海麗的血氧飽和度已經略有上升，但是她的心率和血壓依然在下降，情況十分危急。這時，ICU和心外科聯合會診后果斷為她建立了類似體外循環的人工肺。我們積極配合醫生搶救，能用的辦法我們千方百計地都用上了……這一夜，在場所有的醫護人員爭分奪秒、全力以赴，大家沒有一個人合眼，也不曾有人離開，因為我們唯一的愿望就是希望她能夠活下來。

4次休克、3次手術、3次電復律、1次ECMO、N天的血濾，這位小學老師幾乎經歷了ICU所有的困難。遺憾的是，盡管我們醫護人員全力救治，父母全力呼喚，愛人深情呢喃，還是沒有留住海麗。在場的每一個工作人員無不感到難受和無奈。一直守候在監護室外的海麗的愛人向我們深深地鞠了一躬，滿含淚水地說：“謝謝你們，你們真的盡力了”。

在ICU急救工作中，我們成功救治過的病人很多。但是類似海麗家人這樣,能夠客觀對待醫療技術的局限性，能夠面對親人的死亡仍然不吝惜自己感激的眼神，令我們更加感動。至今，那個非常陽光的面容依然停留在我的腦海里，并激勵著我和我的同事們,面對每一個不可重復的生命，都竭盡全力。

（作者系中日友好醫院外科重癥醫學科主管護師）