在福州三坊七巷的文儒坊大光里，斑駁的石板路，仄仄地伸向一座僻靜的故居。灰白色的馬鞍墻內(nèi)，淺淺的夕照，仿若意味深長的微笑……

因是旁支末路，所以人跡寥寥，一派斜陽草樹、尋常巷陌的樣子。不過，表面的清寂終究難掩其當(dāng)年曾為福州第一“詩樓”的熠熠光華。

詩名

開創(chuàng)了一個(gè)詩派、“終年為詩，日課一首”的陳衍，曾經(jīng)就住在這個(gè)錯(cuò)落雜綠樹、晨夕滿花香的院子，因自嘲“鰥居匹夫”，便把宅院取名“匹園”。

一次與翻譯家林紓酬唱答和時(shí)，陳衍寫下了“誰知五柳孤松客，卻住三坊七巷間”的詩句。恐怕連他自己都沒料到，存放在薄薄紙面上那平平仄仄的淺唱低吟，有一天竟會(huì)蝶變?yōu)榉幌锏姆?hào)，照亮遠(yuǎn)方游子的歸期，指引旅人叩訪的腳步。

文字上與三坊七巷血緣關(guān)系最深厚的，無疑就是這兩句詩，不止于點(diǎn)題，更是直接拿來當(dāng)名謂使了。胎盤緊系，靈肉相契。

“三”加“七”等于十，悉數(shù)囊括了南后街上的寬坊長巷。三分畫意，七分詩意；創(chuàng)意十分，稱心滿滿。

筆底絕句的靈感，也許正來自此花木扶疏、竹影搖曳的匹園。那里，除了存放世俗的肉身，還能聽雨看山，踏徑尋幽，吟詩作畫，品酒撫琴。陳衍妻子蕭道管，其光芒四射的詩句呈現(xiàn)金屬質(zhì)地，跨越閨閣的吟詠盡顯淋漓筆意。他們捧著心，眼里跳躍著燭光，在米色紙箋上尋覓一首盛水插梅的詩。

今日，大光里8號(hào)院那寬門高墻之內(nèi)的茶韻詩吟早已風(fēng)消云散了，但伉儷情深、琴瑟和鳴的佳話依然流轉(zhuǎn)不息。

夫唱婦隨的忠貞與純粹，從雕章琢句的酬唱，一直延伸到物質(zhì)的歸屬和生活的陪伴。匹園內(nèi)的一座“花光”閣，就是從其詩作“挹彼花光，熏我暮色”里挑出兩字賦名的，詩意芬芳又不失崇隆溫情，透露著情感秘密和生命氣息。

“末代帝師”陳寶琛大抵是感動(dòng)的，揮筆書寫陳衍聯(lián)“移花種竹剛?cè)龔剑犛昕瓷接忠粯恰保瑯?gòu)成小樓最生動(dòng)的部分。他還為這處宅子送上“地小花栽儉，窗虛月到勤”的贊頌，字里行間是詩文造園、煙火天地的錦繡，也是粉花碧木、靜水深流的靜美。

情份

由于詩名太盛，我一直以為陳衍是個(gè)專擅訓(xùn)怙的遺老。

端詳掛在墻上的陳衍晚年的照片，瘦削的身子裹在寬松的大褂里，高豎的領(lǐng)子扣襻緊系，頭戴瓜皮緞帽，帽檐下露出雙鬢白發(fā)和鷹一樣銳利的眼神，閉合的嘴角弧度微微向下，唇上一排胡子修剪齊整。一副尋常模樣，卻又過眼難忘。感覺這般冷峻的表情、深潭似的眼神、不動(dòng)聲色的軀體，不會(huì)被外在事物所影響所催促，只會(huì)看著時(shí)光遠(yuǎn)去，靜坐在無涯的陰影里，思考著，沉默著。

其實(shí)，這個(gè)隔岸的故人也有著多味人生。

陳衍曾經(jīng)編寫1915年經(jīng)教育部審定的唯一烹飪教材《烹飪教科書》。70道菜譜，每一道足以讓味蕾綻放。“君子未必遠(yuǎn)庖廚”，陳衍在舞文弄墨之外，宕開一筆，探向食譜去尋找飽食暖衣的“詩句”。這樣的詩句，經(jīng)過爐膛的烘烤，最具煙火味、最暖世俗心。在每一道菜的名稱、原料、技藝、味道、功用之間，娓娓道出的是人與生活無法剝脫和疏離的關(guān)系。從頭到尾，陳衍試圖貫穿一根燈芯，為凡塵女子撥亮一盞安身立命的長明燈。

人與食物，總是如此命運(yùn)跌宕，生死交織。只不過，在陳衍的眼里，舉頭吟詩，低頭吃飯，閑情煙火兩相宜。

循著封面上的“蕭閑叟”的署名，很容易就聯(lián)想到陳衍那自號(hào)“蕭閑堂主人”的妻子了。當(dāng)時(shí)的陳衍已60歲，妻子因久治不愈的血崩癥，在8年前就去了另一個(gè)世界，軀體成了掛在墻上的照片，美味成了遙不可及的回憶。用署名為妻子存念，是一種隔空的問候，來自日常深處，卻又沒有一絲一毫的矯揉造作。

“燈花漫結(jié)雙紅豆，枕上難裁尺素書”，這是陳衍旅居時(shí)寫給妻子的家書，確切說，是情書。孤燈下，向遠(yuǎn)方，不見你模樣，片牘尺箋偏又情長，何以訴衷腸，熱淚滾滾兩行……你儂我儂，一片濃得化不開的繾綣。這就難怪，蕭道管過世后，陳衍作3000字長詩《蕭閑堂三百韻》，恣意讓懷念在隔世里低語，讓情愫在蒼涼中凝結(jié)。

熱血

晚年寓居蘇州的陳衍，榕笛悠悠的福州仍是他的九曲衷腸。福州留下他那么多故事，風(fēng)雨來去，悲欣沉浮。晚年喪偶的他，雖然一直沒有再續(xù)弦，可在瑣碎的生活之外，陳衍彈毫珠零、落紙錦粲，顯得孤清卻又豐盈。

1913年，陳衍與何振岱、林宗澤等人商議修復(fù)宛在堂。這座以明朝詩人傅汝舟“孤山宛在水中央”詩句為堂名的建筑，曾設(shè)詩龕供奉詩界泰斗，歷來是文人雅集之所，幾建幾毀，終至淪落。

重建，意味著重塑閩中斯文、接續(xù)傳統(tǒng)詩脈。這座歇山頂木構(gòu)建筑修竣后，陳衍撰寫《小西湖重建宛在堂記》，題寫楹聯(lián)：“聊增東越湖山色，略似西江宗派圖”，并在那兒結(jié)了詩社——湖心社。

煙水空蒙、波光如鏡的西湖就在樓堂之側(cè)，那激越悠長的吟誦必定激蕩起千重清波，那柳拂虹橋上的西湖月色，也一定見證了當(dāng)年的詩情是如何的水洗無塵，書香的滋養(yǎng)是多么豐沛無邊。

1916年，受福建督軍李厚基邀請編纂《福建通志》，陳衍覺得這是父老的重托、千秋的功業(yè)，義不容辭，欣然應(yīng)諾。也許，與這片故土重新交集，感情不斷復(fù)蘇和發(fā)酵，細(xì)微角落都有熟悉故事，凡常事物總能牽心縈懷。這部當(dāng)年最完備的省志，承載了他最深厚的鄉(xiāng)情。

他還騰出手，在交錯(cuò)的時(shí)空里，將臺(tái)灣從明到清的歷史加以詳細(xì)編纂。如果要找出意向：那就是保全了歷史的源流不中斷，告訴人們從哪里來、要到哪里去。想到這，忍不住獻(xiàn)上頌詞：一個(gè)個(gè)排布在史冊上的方塊字，仿佛漫天星光在歌唱，唱一支跨越海峽的歌謠。

時(shí)間，終究不肯為任何一個(gè)人停留。1937年8月，疾病把年過八旬的陳衍拖向了深淵。他最終把靈魂放到了詩中多次摹寫過的文筆山。真好，對于奉詩為命的人，在另一個(gè)世界仍有文筆相伴，也算是一種幸福了。