清明柳色如煙。

泡桐。

杏花。

清明是二十四節(jié)氣之一，時(shí)間大約在每年的4月5日前后，春分過(guò)后的十五日。自唐代后，清明便成為了中國(guó)最重要的傳統(tǒng)節(jié)日，是日，人們祭祀、掃墓、踏青的風(fēng)俗傳習(xí)至今，春風(fēng)化雨，萬(wàn)物皆顯。

此時(shí)此刻山野皆綠，滿目繁花，對(duì)于一個(gè)成都人，掃墓踏青是自然而然的事情。三月三為古之上巳節(jié)，《論語(yǔ)》說(shuō)：“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”。唐宋后，上巳踏青之風(fēng)已化為清明之俗。成都人自古就愛(ài)游賞玩樂(lè)，何況清明踏青還符合先賢的諄諄教誨。元代，華陽(yáng)人元費(fèi)在《歲華紀(jì)麗譜》中說(shuō)：“成都游賞之盛甲于西蜀，蓋地大物繁而俗好娛樂(lè)”。元費(fèi)總結(jié)了成都人骨子里的自帶屬性：喜游賞。這個(gè)總結(jié)如此深刻，以至穿越千年而越發(fā)清晰。

蕩過(guò)了秋千，祭祀了蠶神，趕過(guò)青羊?qū)m花會(huì)，趁著清明前后春風(fēng)和煦陽(yáng)光明媚的時(shí)候，少年們急匆匆穿起了單衣，鮮衣怒馬地出了城。卻未曾想到，清明時(shí)節(jié)天氣轉(zhuǎn)臉又變，正趕上突如其來(lái)一場(chǎng)杏花雨。正所謂“三月初，寒死少年家”，清明物候又有怎樣的一番風(fēng)致呢？

一 杏花遇見(jiàn)清明的雨

無(wú)需任何風(fēng)吹雨打，每到清明前后，川西的杏花、桃花、李花、海棠花都開(kāi)始紛紛落落，下起一場(chǎng)華麗的花瓣雨。

“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花”，杏花總是想著在清明的綿綿春雨中，給外出踏青的你一個(gè)纏綿美麗的意外，杏花并不算是屬于清明的代表植物，清明期間，只要哪怕是下一點(diǎn)點(diǎn)小雨，你便自然而然地會(huì)想起杏花。“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”、“借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村”。杏花總是會(huì)和清明的雨聯(lián)系在一起。

春分后，川西的杏花就進(jìn)入了最美的花季，杏花是川西山野平原春色的標(biāo)志。杏是古老的中國(guó)植物，《莊子·漁父》中說(shuō)：“孔子游乎緇帷之林，休坐乎杏壇之上，弟子讀書(shū)，孔子弦歌鼓琴”，杏壇便成為了后來(lái)夫子講學(xué)之地。農(nóng)歷二月杏花開(kāi)放，稱“杏月”，古時(shí)科舉放榜時(shí)正是杏花盛開(kāi)之際，因此又被稱為“杏榜”。

赴過(guò)杏園宴，聽(tīng)過(guò)天樂(lè)聲。才華車(chē)載斗量的蜀中文豪蘇東坡也曾經(jīng)“杏榜”得意。多年以后，相濡以沫的元配發(fā)妻王弗卻撒手而去，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期漂泊不定的宦游生活，蘇東坡回想起了家鄉(xiāng)的杏花，還有發(fā)妻當(dāng)年在朵朵杏花叢中蕩著秋千的美好場(chǎng)景。那一年的清明尚未到來(lái)，在街坊間就已豎起了秋千，紛飛的細(xì)雨中，杏樹(shù)梢頭淡紅色的花蕾一個(gè)個(gè)地打開(kāi)，粉白微皺的花瓣，鮮紅反折的花萼，紅白相間如被胭脂暈染。“雨霰疏疏經(jīng)潑火。巷陌秋千，猶未清明過(guò)。杏子梢頭香蕾破，淡紅褪白胭脂涴。”

又是一年的清明，杏花雨紛紛飄零，這種睹物思人的懷念，總會(huì)深深地埋在許多人的內(nèi)心，溫柔而又美好。

二 桐花盡落已成追憶

一年二十四節(jié)氣七十二候，說(shuō)起清明物候，今人常不分地域南北便會(huì)提起清明三候：“一候桐始華，二候田鼠化為鵪，三候虹始見(jiàn)。”大致意思便是在清明這個(gè)時(shí)節(jié)先是泡桐花開(kāi)放，接著因?yàn)闅鉁厣仙碴幪锸蠖级愣粗校詈蟊闶怯旰蟮奶炜湛梢砸?jiàn)到彩虹了。"

只是這記載于《月令七十二候集解》的七十二候多以黃河流域的物候觀察為據(jù)，華夏大地跨越幾個(gè)氣候帶，同一區(qū)域更有海拔差異，七十二候之說(shuō)本就做不得真，亦是古時(shí)文人筆墨游戲，川西的物候亦自有其規(guī)律。

成都的泡桐盛放在春分前后，每年的三月中旬，成都錦江兩岸的泡桐便已是一樹(shù)繁花，紅星橋頭已盡是泡桐花濃郁悶人的香氣。泡桐花有著巨大的紫色花冠，漏斗狀鐘形，花冠腹部通常有兩條皺褶，在皺褶隆起處為黃色，花冠內(nèi)面常有深紫色斑點(diǎn)。很早以前街巷院落里一樹(shù)花開(kāi)泡桐曾經(jīng)是小朋友們的最?lèi)?ài)。那是因?yàn)檫@桐花富含花蜜，而且這花蜜超好吃，小時(shí)候，最?lèi)?ài)爬到泡桐樹(shù)上摘下泡桐花吸吮里面的花蜜，這種甜美的滋味會(huì)一直穿越時(shí)間，銘記于心頭。

清明節(jié)時(shí)，一夜春雨后，泡桐花便已盡落，滿地落花已成追憶。當(dāng)北方桐始華時(shí)，川西已是桐花落。“昨日看花花灼灼，今朝看花花欲落。不如盡此花下歡，莫待春風(fēng)總吹卻。”問(wèn)春何苦匆匆，美好物事就是這樣的短暫，帶風(fēng)伴雨如馳驟，花不待人春光易逝。

三 采茶制茶正當(dāng)時(shí)

清明，在川西細(xì)雨的滋潤(rùn)下，正是茶樹(shù)新芽抽長(zhǎng)的時(shí)候。“明前茶，兩片芽”，清明茶，由此時(shí)節(jié)采制的茶葉嫩芽制得的當(dāng)年新茶，滋味最佳。

茶，是中國(guó)原生的植物，來(lái)自山茶科山茶屬，也是古老的中國(guó)植物。茶最早時(shí)寫(xiě)作“荼”字，《爾雅·釋草》中解釋說(shuō)：“荼，苦菜。”茶葉味苦，于是茶樹(shù)也被稱為“木荼”。《神農(nóng)食經(jīng)》里說(shuō)：“荼茗生益州及山陵道旁。凌冬不死。”益州便在今天的四川一帶，茗本意也是指苦的意思，荼和茗都是指茶。

雖說(shuō)“茶”與“荼”在今天讀音完全不同，但是在唐代時(shí)這兩個(gè)音卻是一致的。到了唐代，飲茶文化大盛，唐人將“荼”減一筆專指茶，“茶”這才成為了專門(mén)的名詞。每年的清明是上新茶的日子，每一年的新茶對(duì)于愛(ài)茶人來(lái)講都極為珍貴，白居易在《蕭員外寄新蜀茶》一詩(shī)中對(duì)來(lái)自蜀地的新茶做了表白：“蜀茶寄到但驚新，渭水煎來(lái)始覺(jué)珍。”

許多人會(huì)將中國(guó)茶文化的發(fā)端源自于陸羽。陸羽是唐時(shí)的人，號(hào)稱茶山御史。他被尊為“茶圣”，祀為“茶神”，陸羽著有世界最早對(duì)茶的專著《茶經(jīng)》，不過(guò)中國(guó)人飲茶的歷史，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于了唐朝陸羽著茶經(jīng)的時(shí)代。中國(guó)古人很早就開(kāi)始栽種茶樹(shù)了，白居易說(shuō)：“琴里知聞惟淥水，茶中故舊是蒙山”。西漢時(shí)，蜀人吳理真于蒙頂山栽植馴化茶樹(shù)，被后人尊為“茶祖”。

白居易還在《山泉煎茶有懷》詩(shī)中寫(xiě)下：“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟塵。無(wú)由持一碗，寄與愛(ài)茶人。”清明時(shí)節(jié)，愛(ài)茶之人不如呼朋引伴，尋一處風(fēng)景秀美的川西田園茶鄉(xiāng)，體會(huì)一下采茶制茶的樂(lè)趣。“落日平臺(tái)上，春風(fēng)啜茗時(shí)”對(duì)于成都人來(lái)說(shuō)，最適意的人生莫過(guò)于尋一處鳥(niǎo)鳴婉轉(zhuǎn)的所在，安靜地曬一會(huì)兒太陽(yáng)，喝上一杯自己采摘的明前茶。

“春城無(wú)處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜。”寒食節(jié)也曾是中國(guó)古代十分重要的節(jié)日之一，在這一天里，從早到晚都禁止煙火，人們也只能吃冷食。寒食節(jié)源于春秋時(shí)晉文公為紀(jì)念被自己燒死的功臣介子推，于是下令在這一天全國(guó)禁火。

寒食節(jié)和清明節(jié)前后緊鄰，后來(lái)亦如上巳節(jié)，都融入了清明節(jié)的風(fēng)俗中，介子推母子死時(shí)抱著的是一棵柳樹(shù)，于是寒食節(jié)這一天，除了吃冷食，人們還把柳條編成圈兒戴在頭上以示懷念。唐高宗在游春渭陽(yáng)的時(shí)候，就賜群臣柳圈各一，據(jù)說(shuō)戴上它可免毒蟲(chóng)叮咬。后來(lái)民間還有了“清明不戴柳，死后變黃狗”的說(shuō)法。北魏賈思勰《齊民要術(shù)》里也記載“取柳枝著戶上，百鬼不入家”。

“滿街楊柳綠似煙，畫(huà)出清明三月天。”在陽(yáng)春三月的柔柔輕風(fēng)里，錦江兩岸的柳樹(shù)已是柳絲如煙。清明前后，也是栽植樹(shù)木的時(shí)季，陽(yáng)光明媚，春雨滋潤(rùn)，種植樹(shù)苗成活率高成長(zhǎng)快。“清明一霎又今朝，聽(tīng)得沿街賣(mài)柳條”，此時(shí)柳條生芽，扦插易活，“有意栽花花不發(fā)，無(wú)心插柳柳成蔭”，敬完鬼神祭過(guò)祖先，順手插柳植柳也成為我國(guó)古人的清明習(xí)俗。

“柳”和“留”又諧音相通，所以折一枝柳條相贈(zèng)，也成為了分別時(shí)的一種習(xí)俗，離別時(shí)總是用贈(zèng)柳來(lái)表達(dá)依依不舍的挽留之意。無(wú)論是長(zhǎng)亭、橋頭還是江岸，每一個(gè)城市，只要有離別，就有難盡的情意和綿綿的離恨，也就總會(huì)有一個(gè)折柳贈(zèng)別的地方。在成都，老九眼橋水碼頭便是這樣的所在，多年前，這里也曾經(jīng)上演過(guò)一幕幕迎來(lái)送往的悲喜，折一枝柳，遠(yuǎn)行人至此登舟上船，在春日蕩漾的粼粼波光中，從容地?fù)]手自茲去，一路順江遠(yuǎn)行，離開(kāi)這座繁花似錦的城。